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medio oriente VITE SOSPESE

Vivono nella Terra promessa, ma con nostalgia: sono gli ebrei 
di origine iraniana. Politici, generali, giornalisti, soprattutto mercanti. Hanno una cultura ibrida,

in bilico tra i due Paesi, che fa sentire alcuni di loro sempre nel posto sbagliato

ESSERE E NON ESSERE ISRAELIANI
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sopra yaron, venditore di tappeti, e i membri del gruppo 
hip-hop “boogie balagan” che ha in repertorio alcune canzoni 
in persiano; sotto, i mercanti avi, rachel e david.
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«Sono quasi cinquant’anni che vivo in Israele ma mi 
sento ancora iraniano al cento per cento», sorride 
Menashe Amir, il direttore della radio in lingua per-
siana dell’emittente «Voice of  Israel». Conduce un 

programma rivolto agli iraniani della Repubblica islamica e in pas-
sato, tra gli ascoltatori abituali, c’era persino l’ayatollah Khomeini, 
che non poteva fare a meno delle previsioni del tempo: «Ci azzec-
cavamo sempre, così quando noi giornalisti ebrei facemmo sciopero 
per alcune settimane correva voce che Khomeini avesse offerto in 
gran segreto di pagarci lui l’aumento di stipendio!».

La storia degli ebrei si intreccia a quella dell’Iran da 2.500 
anni. Il re persiano Ciro è il solo sovrano straniero a essere citato in 
modo positivo nell’Antico Testamento e, nonostante alcuni episodi 
di violenza, nel corso dei secoli l’Iran è stato spesso luogo di rifugio. 
Per esempio durante l’Olocausto, quando, in fuga dalla Polonia, a 
migliaia trovarono scampo in un campo profughi nella capitale ira-
niana. Anche se questa città fu soltanto una delle tappe in un viaggio 
lunghissimo, ne rimase memoria come dei “bambini di Teheran”.

Secondo una stima del Centro di studi iranici dell’Università di Tel 
Aviv, oggi in Israele vivono 250mila ebrei di origine iraniana. Alcuni 
sono personaggi di primo piano, come l’ex presidente Moshe Katsav, 
indagato per uno scandalo a luci rosse. E come il generale Shaul 
Mofaz, che ha ricoperto la posizione di ministro dei Trasporti e della 
Difesa. «Sono nato a Teheran e sono arrivato in Israele a nove anni. In 
Iran - racconta - vivevamo in un quartiere accogliente e facevamo tutto 
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vasi, piatti, caraffe, brocche: gli oggetti esposti da david, ebreo iraniano, al mercato di Giaffa.
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il possibile per mantenere le nostre tradizioni ebraiche». È un immigra-
to anche il generale dell’aviazione Dan Khalutz: «Sono stato in Iran 
nel 1972 per addestrare i piloti dello Scià ma sono nato in Israele. Mio 
padre viene invece da Shiraz, che ha lasciato nel 1935».

Fino alla Rivoluzione del 1979 i rapporti erano buoni. Come 
recita un vecchio detto, il nemico del mio nemico è mio amico: 
Israele e l’Iran erano circondati da Paesi agguerriti e animati dal 
nazionalismo panarabo. L’alleanza tra Iran e Israele era sancita dal 
petrolio: «Lo Scià ci vendeva oro nero che transitava dal porto di 
Eilat diretto, attraverso un oleodotto, al Mediterraneo e in Europa, 
e noi lo aiutavamo nell’agricoltura e nelle costruzioni», osserva 
il diplomatico israeliano Aryeh Levin. «Il re era attento a non 
mostrarsi come un sostenitore di Israele ma durante la crisi petroli-
fera del 1973 continuò a venderci il petrolio. Poi però andò al Cairo 
a discutere con Sadat e si mise in testa di fare dell’Iran una potenza 
mondiale, un obiettivo non molto diverso da quello che si pone oggi 
il presidente Ahmadinejad».

Anche Levin è nato in Iran. I suoi genitori erano russi che aveva-
no trovato scampo a Teheran, dove rimasero bloccati nel tentativo di 
andare in Palestina. Orfano di madre a soli tre mesi, il giovane Aryeh 
fu cresciuto da una nutrice sciita fino ai sette anni, quando il padre 
sposò in seconde nozze la vedova di un ricco ebreo locale. Dopo 
essere emigrato in Israele, Aryeh Levin è tornato a Teheran dal 1973 
al 1977 come ministro plenipotenziario. «Vendevamo armi all’Iran 
e lo Scià ci chiese aiuto per costruire i missili a lunga gittata che già 
comprava dagli Stati Uniti. Dissi allora al premier Moshe Dayan 
che l’Iran poteva, un giorno, diventare un nemico. Ma non mi diede 
retta, fu messo a punto un progetto nei pressi di Kerman e soltanto la 
Rivoluzione del 1979 impedì che ne fosse ultimata la costruzione».
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ai tempi dello scià IL RAPPORTO TRA i due STATI ERA OTTIMO, grazie al business 
del petrolio che transitava dal porto israeliano di eilat. tutto è cambiato con la rivoluzione del 1979. 
molti EBREI allora hanno lasciato l’iran, dove oggi sopravvive una comunità di 25mila persone

L’occasione per incontrare molti israeliani di origine irania-
na è la cerimonia annuale, presso l’Università di Tel Aviv, della 
Fondazione Maccabi, presieduta da un settantacinquenne origi-
nario di Isfahan arricchitosi nel mercato immobiliare americano: 
«Ho appena stanziato 600mila dollari in prestiti agli studenti di 
origine iraniana che vivono nello Stato ebraico. Per me, che dopo 
la Rivoluzione ho scelto di vivere a New York e non in Israele, è un 
modo di liberarmi dai sensi di colpa».

Oltre a rivestire posizioni importanti nelle Forze armate, in 
politica, nel mondo dell’informazione e negli atenei, sono numerosi 
gli ebrei iraniani che fanno i mercanti. Nel mahane yahuda, il mercato 
ebraico di Gerusalemme, ho provato a rivolgermi ad alcuni nego-
zianti con la frase: «Bebakshid, shoma farsì arf  mizanid?» (mi scusi, parla 
persiano?). Quattro persone mi hanno guardata come se fossi appe-
na scesa da Marte. Ma poi un ragazzo ha risposto un timido «bale» 
(sì) e mi ha accompagnata in una viuzza laterale da un droghiere 
che mi ha raccontato di essere arrivato «passando da Cipro, anche 
se molti fanno tappa in Turchia».

Scusandosi per il persiano arrugginito, un signore dai capelli bian-
chi ha spiegato di essere originario di Yazd, giunto in Israele a sei anni. 
Ricorda che al tempo dello Scià gli ebrei vivevano tranquilli e nel benes-
sere. E, pur essendo consapevoli di venire considerati impuri dai musul-
mani sciiti, non se ne facevano un cruccio: «Mia madre racconta che a 
Yazd, quando andava a far compere e tastava un articolo, il negoziante 
si lamentava che avrebbe dovuto lavarlo tre volte per farlo tornare puro. 
Ma non sembrava essere un problema». Un altro mercante vende pento-
le due botteghe più in là. Racconta di essere arrivato da poco e si lamenta 
di come, in Israele ma non solo, il Paese degli ayatollah sia sempre sotto 
accusa. «Nel coprirsi non c’è nulla di male! - commenta riferendosi all’in-

avraham logaman, commerciante ebreo nato in iran, davanti alla sua merce.
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«scegliere tra le due identità?
sarebbe ingiusto come chiedere a un bambino 
se preferisce il PADRE o la MADRE», 
osserva il giornalista menashe amir
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sofferenza nei confronti di una società che continua a imporre il velo alle 
donne -. Quando sono arrivato qui in Israele ho visto che cos’è la libertà, 
nel vestirsi e nel professare la fede: e penso che molti la usino male».

Sono in tanti a mantenere i contatti con l’Iran. Alcuni vanno 
e vengono perché, dopotutto, secondo la legge iraniana non è pos-
sibile perdere la cittadinanza se non con un decreto presidenziale. 
Formalmente continuano dunque a essere cittadini della Repubblica 
islamica. Sanno che in Iran vivono ancora circa 25mila ebrei. 
«Stanno bene dove sono, il presidente Ahmadinejad non li infasti-
disce assolutamente e continua a ripetere che gli ebrei sono come 
il resto della popolazione: lui ce l’ha solo con quelli che vivono in 
Israele», commenta il mercante di pentole.

Nonostante l’affezione per la terra persiana, spesso così viva, gli 
iraniani di Israele non rappresentano certo un problema per lo Stato 
ebraico. È per loro, semmai, che conciliare le due identità è difficile. 
Come nel caso di Rachel Cohen: una donna di 45 anni, arrivata in 
Israele nel 1987 con il marito e i due bambini, la cui famiglia per il resto 
è rimasta a Teheran. Oggi Rachel ha nostalgia dell’Iran e l’impressione 
di vivere nel posto sbagliato. Rimpiange la sua scelta, anche perché il 
figlio maggiore è stato ucciso sei anni fa a Gaza, mentre faceva il ser-
vizio militare. La malinconia per il Paese natìo è diffusa e molti si con-
solano ascoltando musica persiana oppure, come fa Rachel, cucinando 
i piatti tipici: il bagali polo (riso con le fave), ad esempio, o il fesengiun, 
spezzatino di carne con le noci tritate e il succo di melograno. 

Per il giornalista Menashe Amir chiedere di scegliere tra l’identi-
tà iraniana e quella israeliana sarebbe ingiusto: «È come domandare 

a un bambino se vuole più bene al padre o alla madre». L’identità 
passa anche attraverso la lingua; ma al momento della creazione di 
Israele la necessità di far comunicare persone dalle storie tanto diver-
se e di favorirne l’integrazione indusse a dare la priorità all’ebraico, 
lingua che per secoli era stata di studio e non della quotidianità. 
Molte famiglie rinunciarono quindi a insegnare ai figli il proprio 
idioma d’origine. I polacchi, per esempio, per i quali la lingua madre 
era associata a ricordi troppo dolorosi: era la stessa dei traditori che 
li avevano venduti ai tedeschi. In Israele questa rinuncia è condivisa 
da molti, e non solo nei matrimoni misti. Il mercante originario di 
Yazd racconta, per esempio, di usare con i figli soltanto l’ebraico, 
«mentre passo al dialetto di Yazd con mia moglie quando non voglio 
farmi capire da loro». Menashe Amir preferisce insistere sui legami 
culturali: «Israele è uno Stato ebraico che parla la lingua della Torah, 
mentre l’Iran è sciita e parla persiano: sono due mondi a sé in un 
Medio Oriente prevalentemente arabo».

Le similitudini sono evidenti, ma sono ovvie anche le differenze, che 
risultano palesi soprattutto nelle minute pratiche quotidiane, come nel 
galateo. Per gli iraniani la parola d’ordine è ta‘rof: la buona educazione 
obbliga a dissimulare i propri desideri, rifiutando per esempio il cibo tre 
volte anche se si è affamati, prima di accettare. Tra gli israeliani, invece, 
è comune l’esatto opposto. Il termine usato in ebraico è chutzpah: meglio 
essere diretti, quasi sfacciati, forse proprio perché Israele è un mosaico di 
popoli e le incomprensioni rischierebbero d’essere fin troppo frequenti. 
Ecco allora che a tavola anche gli ebrei iraniani ripetono all’ospite: «ta‘rof  
nakon!», non fare complimenti! l


