MEDIO ORIENTE VITE SOSPESE

SOPRA YARON, VENDITORE DI TAPPETI, E | MEMBRI DEL GRUPPO
HIP-HOP “BOOGIE BALAGAN" CHE HA IN REPERTORIO ALCUNE CANZONI
IN PERSIANO; SOTTO, | MERCANTI AVI, RACHEL E DAVID.

ESSERE E NON ESSERE ISRAELIANI

Vivono nella Terra promessa, ma con nostalgia: sono gli ebrei
di origine iraniana. Politici, generali, giornalisti, soprattutto mercanti. Hanno una cultura ibrida,
in bilico tra i1 due Paesi, che fa sentire alcuni di loro sempre nel posto sbagliato

testo di Farian Sabahi foto di Ahikam Seri
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VASI, PIATTI, CARAFFE, BROCCHE: GLI OGGETTI ESPOSTI DA DAVID, EBREO IRANIANO, AL MERCATO DI GIAFFA.

ono quast cinquant’anni che vivo in Israele ma mi
<< sento ancora iraniano al cento per cento», sorride

Menashe Amir, 1l direttore della radio in lingua per-

siana dell’emittente «Voice of Israel». Conduce un
programma rivolto agli iraniani della Repubblica islamica e in pas-
sato, tra gli ascoltatori abituali, c’era persino I'ayatollah Khomeini,
che non poteva fare a meno delle previsioni del tempo: «Ci azzec-
cavamo sempre, cosi quando noi giornalisti ebrei facemmo sciopero
per alcune settimane correva voce che Khomeini avesse offerto in
gran segreto di pagarci lui 'aumento di stipendio!».

La storia degli ebrei si intreccia a quella dell'Tran da 2.500
anni. Il re persiano Ciro ¢ il solo sovrano straniero a essere citato in
modo positivo nell’Antico Testamento e, nonostante alcuni episodi
di violenza, nel corso dei secoli I'Iran ¢ stato spesso luogo di rifugio.
Per esempio durante I’'Olocausto, quando, in fuga dalla Polonia, a
migliaia trovarono scampo in un campo profughi nella capitale ira-
niana. Anche se questa citta fu soltanto una delle tappe in un viaggio
lunghissimo, ne rimase memoria come dei “bambini di Teheran”.

Secondo una stima del Centro di studi iranici dell’'Universita di Tel
Avlv, oggl in Israele vivono 250mila ebrei di origine iraniana. Alcuni
sono personaggl di primo piano, come l'ex presidente Moshe Katsav,
indagato per uno scandalo a luci rosse. E come il generale Shaul
Mofaz, che ha ricoperto la posizione di ministro dei Trasporti e della
Difesa. «Sono nato a Teheran e sono arrivato in Israele a nove anni. In
Iran - racconta - vivevamo in un quartiere accogliente e facevamo tutto
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Al TEMPI DELLO SCIA IL RAPPORTO TRA | DUE STATI ERA OTTIMO, GRAZIE AL BUSINESS
DEL PETROLIO CHE TRANSITAVA DAL PORTO ISRAELIANO DI EILAT. TUTTO E CAMBIATO CON LA RIVOLUZIONE DEL 1979.
MOLTI EBREI ALLORA HANNO LASCIATO LIRAN, DOVE OGGI SOPRAVVIVE UNA COMUNITA DI 25MILA PERSONE
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AVRAHAM LOGAMAN, COMMERCIANTE EBREO NATO IN IRAN, DAVANTI ALLA SUA MERCE.

il possibile per mantenere le nostre tradizioni ebraiche». E un immigra-
to anche 1l generale dell’aviazione Dan Khalutz: «Sono stato in Iran
nel 1972 per addestrare 1 piloti dello Scia ma sono nato in Israele. Mio
padre viene invece da Shiraz, che ha lasciato nel 1935».

Fino alla Rivoluzione del 1979 1 rapporti erano buoni. Come
recita un vecchio detto, il nemico del mio nemico ¢ mio amico:
Israele e I'Iran erano circondati da Paesi agguerriti e animati dal
nazionalismo panarabo. L’alleanza tra Iran e Israele era sancita dal
petrolio: «Lo Scia ci vendeva oro nero che transitava dal porto di
Eilat diretto, attraverso un oleodotto, al Mediterraneo e in Europa,
e noi lo aiutavamo nell’agricoltura e nelle costruzioni», osserva
il diplomatico israeliano Aryeh Levin. «Il re era attento a non
mostrarsi come un sostenitore di Israele ma durante la crisi petroli-
fera del 1973 continuo a venderci il petrolio. Poi pero ando al Cairo
a discutere con Sadat e si mise in testa di fare dell’Iran una potenza
mondiale, un obiettivo non molto diverso da quello che si pone oggi
il presidente Ahmadinejad».

Anche Levin ¢ nato in Iran. I suoi genitori erano russi che aveva-
no trovato scampo a Teheran, dove rimasero bloccati nel tentativo di
andare in Palestina. Orfano di madre a soli tre mes, 1l giovane Aryeh
fu cresciuto da una nutrice sciita fino ai sette anni, quando il padre
sposo 1n seconde nozze la vedova di un ricco ebreo locale. Dopo
essere emigrato in Israele, Aryeh Levin ¢ tornato a Teheran dal 1973
al 1977 come ministro plenipotenziario. «Vendevamo armi all’Iran
e lo Scia ci chiese aiuto per costruire 1 missili a lunga gittata che gia
comprava dagli Statt Uniti. Dissi allora al premier Moshe Dayan
che I'Iran poteva, un giorno, diventare un nemico. Ma non mi diede
retta, fu messo a punto un progetto nei pressi di Kerman e soltanto la
Rivoluzione del 1979 impedi che ne fosse ultimata la costruzione».

L’occasione per incontrare molti israeliani di origine irania-
na ¢ la cerimonia annuale, presso I'Universita di Tel Aviv, della
Fondazione Maccabi, presieduta da un settantacinquenne origi-
nario di Isfahan arricchitost nel mercato immobiliare americano:
«Ho appena stanziato 600mila dollari in prestiti agli studenti di
origine iraniana che vivono nello Stato ebraico. Per me, che dopo
la Rivoluzione ho scelto di vivere a New York e non in Israele, ¢ un
modo di liberarmi dai sensi di colpa».

Oltre a rivestire posizioni importanti nelle Forze armate, in
politica, nel mondo dell’informazione e negli atenei, sono numerosi
gli ebret iraniani che fanno 1 mercanti. Nel mahane yahuda, 11 mercato
ebraico di Gerusalemme, ho provato a rivolgermi ad alcuni nego-
zianti con la frase: «Bebakshid, shoma farsi arf mizanmid? (mi scusi, parla
persiano?). Quattro persone mi hanno guardata come se fossi appe-
na scesa da Marte. Ma poi un ragazzo ha risposto un timido «bale»
(si) e mi ha accompagnata in una viuzza laterale da un droghiere
che mi ha raccontato di essere arrivato «passando da Cipro, anche
se molti fanno tappa in Turchia».

Scusandosi per il persiano arrugginito, un signore dai capelli bian-
chi ha spiegato di essere originario di Yazd, giunto in Israele a set anni.
Ricorda che al tempo dello Scia gli ebrei vivevano tranquilli e nel benes-
sere. E, pur essendo consapevoli di venire considerati impuri dai musul-
mani sciiti, non se ne facevano un cruccio: «Mia madre racconta che a
Yazd, quando andava a far compere e tastava un articolo, il negoziante
st lamentava che avrebbe dovuto lavarlo tre volte per farlo tornare puro.
Ma non sembrava essere un problemax». Un altro mercante vende pento-
le due botteghe pit in 1a. Racconta di essere arrivato da poco e st lamenta
di come, 1n Israele ma non solo, i Paese degli ayatollah sia sempre sotto
accusa. «Nel coprirsi non c¢’¢ nulla di male! - commenta riferendost all’'in-
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sofferenza nei confronti di una societa che continua a imporre il velo alle
donne -. Quando sono arrivato qui in Israele ho visto che cos’¢ la liberta,
nel vestirsi e nel professare la fede: e penso che molt la usino male».

Sono in tanti a mantenere 1 contatti con I'Iran. Alcuni vanno
e vengono perché, dopotutto, secondo la legge iraniana non ¢ pos-
sibile perdere la cittadinanza se non con un decreto presidenziale.
Formalmente continuano dunque a essere cittadini della Repubblica
islamica. Sanno che in Iran vivono ancora circa 25mila ebrei.
«Stanno bene dove sono, il presidente Ahmadinejad non Ii infasti-
disce assolutamente e continua a ripetere che gli ebrei sono come
1l resto della popolazione: lui ce I'’ha solo con quelli che vivono in
Israele», commenta il mercante di pentole.

Nonostante 'affezione per la terra persiana, spesso cosl viva, gli
iraniani di Israele non rappresentano certo un problema per lo Stato
ebraico. E per loro, semmai, che conciliare le due identita ¢ difficile.
Come nel caso di Rachel Cohen: una donna di 45 anni, arrivata in
Israele nel 1987 con il marito e 1 due bambini, la cui famiglia per il resto
¢ rimasta a Teheran. Oggi Rachel ha nostalgia dell'Iran e I'impressione
di vivere nel posto shagliato. Rimpiange la sua scelta, anche perché il
figlio maggiore ¢ stato ucciso sei anni fa a Gaza, mentre faceva il ser-
vizio militare. La malinconia per il Paese natio ¢ diffusa e molti si con-
solano ascoltando musica persiana oppure, come fa Rachel, cucinando
1 piatti tipict: 1 bagali polo (riso con le fave), ad esempio, o 1l fesengiun,
spezzatino di carne con le noci tritate e il succo di melograno.

Per il giornalista Menashe Amir chiedere di scegliere tra I'identi-
ta iraniana e quella israeliana sarebbe ingiusto: «& come domandare

«SCEGLIERE TRA LE DUE IDENTITA?

SAREBBE INGIUSTO COME CHIEDERE A UN BAMBINO
SE PREFERISCE IL PADRE O LA MADRE»,

OSSERVA IL GIORNALISTA MENASHE AMIR

a un bambino se vuole piu bene al padre o alla madre». L'identita
passa anche attraverso la lingua; ma al momento della creazione di
Israele la necessita di far comunicare persone dalle storie tanto diver-
se e di favorirne 'integrazione indusse a dare la priorita all’ebraico,
lingua che per secoli era stata di studio e non della quotidianita.
Molte famiglie rinunciarono quindi a insegnare ai figli il proprio
idioma d’origine. I polacchi, per esempio, per 1 quali la lingua madre
era associata a ricordi troppo dolorosi: era la stessa dei traditori che
li avevano venduti ai tedeschi. In Israele questa rinuncia ¢ condivisa
da molti, e non solo nei matrimoni misti. Il mercante originario di
Yazd racconta, per esempio, di usare con 1 figh soltanto I’ebraico,
«mentre passo al dialetto di Yazd con mia moglie quando non voglio
farmi capire da loro». Menashe Amir preferisce insistere sui legami
culturali: «Israele ¢ uno Stato ebraico che parla la lingua della Torah,
mentre I'Iran ¢ sciita e parla persiano: sono due mondi a sé in un
Medio Oriente prevalentemente arabo».

Le similitudini sono evidenti, ma sono ovvie anche le differenze, che
risultano palest soprattutto nelle minute pratiche quotidiane, come nel
galateo. Per gli iraniani la parola d’ordine ¢ ‘af: la buona educazione
obbliga a dissimulare 1 propri desideri, rifiutando per esempio il cibo tre
volte anche se si ¢ affamati, prima di accettare. Tra gli israeliani, mvece,
¢ comune l'esatto opposto. Il termine usato in ebraico ¢ chutzpah: meglio
essere diretti, quasi sfacciati, forse proprio perché Israele ¢ un mosaico di
popoli e le incomprensioni rischierebbero d’essere fin troppo frequenti.
Ecco allora che a tavola anche gli ebrei iraniani ripetono all’ospite: «ia ‘rof
nakon’», non fare compliment!! @
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