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PRESENTAZIONE

Con o senza velo? Dipende se si tratta del velo portato per devo-
zione o dell’uniforme dei radicali islamici. La risposta non può quindi
essere univoca perché, come insegna il poeta persiano Rumi, la ve-
rità è uno specchio andato in frantumi: ogni frammento restituisce,
a chi lo afferra, una parte della verità. La tesi qui presentata dall’au-
torevole studioso Bassam Tibi, siriano di passaporto tedesco, è quindi
parte di questa realtà complessa. E non è certo facile tracciare una
linea netta per dividere le musulmane che portano il velo per devo-
zione da quelle che, indossandolo, vogliono lanciare anche un mes-
saggio politico.

Il velo, da cui prende le mosse l’autore, altro non è che il punto
di partenza per spiegare a quali condizioni la Turchia potrebbe un
giorno entrare a far parte dell’Unione Europea. Tenendo presente,
nel sessantesimo anniversario della Dichiarazione universale dei
diritti dell’uomo, che questi diritti «stanno al di sopra della libertà
religiosa» e quest’ultima «ha i suoi limiti, anche nella democrazia»,
prenderò spunto anch’io dal velo per riflettere su questi temi in
chiave personale e storica, soffermandomi sul confronto con il vici-
no Iran.

Mia nonna Mariam si è quasi sempre coperta i capelli, fatta ecce-
zione per il periodo tra il 1936 e il 1941 quando Reza Shah Pahlavi
aveva messo fuori legge l’hejab illudendosi di avere preso una scorcia-
toia per trasformare l’Iran in un paese moderno. Il divieto del velo
non portò però a un miglioramento della condizione femminile
perché non furono affrontate le questioni che stavano veramente a
cuore alle Iraniane. E cioè la diffusione della poligamia, il ripudio
unilaterale da parte del marito, il diritto delle donne al divorzio e
alla custodia dei figli. Il divieto del velo deciso da Reza Shah in Iran
non ebbe pari nel resto del mondo islamico. Persino Atatürk, il padre
della moderna Turchia, non azzardò tanto, limitandosi nel 1925 ad
abolire il fez, il tradizionale copricapo in feltro e senza bordi. Per
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passare nello stesso anno a adottare il calendario gregoriano e, un
decennio dopo, a dichiarare giorno festivo la domenica anziché il
venerdí. Iniziative che si ponevano l’obiettivo di sfidare le pratiche
islamiche, come d’altronde fecero l’introduzione dell’alfabeto lati-
no e l’adozione dei cognomi al posto dei patronimici nel 1934.

Ma torniamo a mia nonna Mariam. Era arrivata in Iran dall’Azer-
baigian e precisamente da Baku, la città lambita dal Mar Caspio e
invasa dai bolscevichi quando lei era ancora bambina. Era scappata
con la famiglia a Rasht, in Iran, e dopo qualche anno si erano trasfe-
riti a Teheran. Come tante altre donne, negli anni in cui il velo era
vietato cercava di rimanere a casa: erano il lattaio e il panettiere, con
i loro carretti, a bussare alla porta di casa di primo mattino. Al resto
pensavano i domestici e il marito.

Quando mio padre era un ragazzino Mariam indossava il chador
per seguirlo attraverso la bolgia nelle strade di Teheran senza essere
riconosciuta. Tanti anni dopo in California, dove ci incontravamo
per i matrimoni delle cugine, mia nonna non metteva il velo. E
nemmeno a Istanbul, dove talvolta faceva tappa per richiedere il
visto per gli Stati Uniti che nella Repubblica islamica non hanno
piú una rappresentanza diplomatica. Diventata vecchia, piegata da-
gli anni e dalle fatiche, raramente usciva dalla sua casa di Teheran e
quelle poche volte era in sedia a rotelle. Allora si copriva il capo con
il foulard, come nel momento della preghiera che ormai faceva da
seduta, senza genuflettersi.

Eppure, con o senza velo, mia nonna voleva che i suoi capelli
fossero sempre coperti dall’henneh di un nero deciso. E il velo non
era quindi per lei una mortificazione. Con il passare degli anni l’aiu-
tavano le figlie e la badante. Una donna robusta che la sollevava
come un fuscello per portarla in bagno e rifarle il letto. Come la
nonna Mariam, anche la badante parlava azerí, il dialetto turco del-
l’Azerbaigian. Era una donna umile e analfabeta che con me e con
gli estranei si vergognava di non essere sposata regolarmente ma di
avere firmato un sigheh, il contratto di matrimonio che si può rinno-
vare alla scadenza.
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Al tempo dello scià le figlie di mia nonna non mettevano il velo:
si facevano portare da mia mamma le riviste di moda italiana imi-
tandone le pettinature e gli abiti, anche quelli scollati e con le gon-
ne sopra al ginocchio. Le scarpe, quelle, era mio padre a sceglierle
seguendo indicazioni precise sulla misura e il colore della pelle. A
obbligare le mie zie a mettere l’hejab fu l’Imam Khomeini, giunto al
potere con la Rivoluzione del 1979. Lo misero controvoglia, come
tante altre donne della borghesia iraniana. Fu mio nonno Sattar a
spiegare alle mie zie che altrimenti non sarebbero piú potute uscire
di casa né tantomeno lavorare ed essere quindi indipendenti dalle
famiglie.

Mia madre è piemontese. Da quando in Iran è cambiato il regi-
me (1979) ed è scoppiata la guerra contro l’Iraq (1980-1988) non è
piú voluta tornare. Per tante ragioni, diverse e per lei validissime.
Non ultimo l’obbligo, in vigore da quasi trent’anni, di indossare il
velo. Quello stesso hejab che piú volte lei stessa aveva deciso di
mettere in segno di rispetto per i luoghi sacri dello sciismo, ma
anche per i suoceri e il resto della famiglia acquisita. In realtà credo
non voglia piú andare a Teheran per non sovrapporre la realtà di
oggi, tanto diversa, ai bei ricordi di quand’era ragazza.

In Iran ho deciso di tornare nel maggio 1997, l’anno in cui è stato
eletto il presidente riformatore Muhammad Khatami, e da quel
momento non riesco a starci lontana. C’è il “mal d’Africa”, e credo
esista anche il “mal d’Iran”. A farmi venire nostalgia basta talvolta
un odore di spezie, una nota malinconica che mi fa tornare in men-
te le vecchie canzoni di Gugush oppure il ritmo dei giovanissimi
rapper iraniani. In questo ritorno a Teheran l’obbligo del velo non
rappresenta – almeno per me – un problema. Forse perché sono
abituata a rispettare le leggi dei posti dove vado. Forse perché la
modestia nel vestire si impara da piccoli e da grandi la si declina a
seconda dei luoghi. Ma anche perché sono consapevole che nel mio
caso il velo è un obbligo passeggero: appena salgo sul volo Alitalia
diretto a Malpensa che mi riporta a “casa”, potrò liberarmi del foulard
e dello spolverino d’ordinanza. E, sebbene sia praticamente aste-
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mia, nessuno mi vieterebbe di chiedere alla hostess una birra al po-
sto del cappuccino. Per il puro piacere di trasgredire seppur senza
correre rischi. Per poi addormentarmi mentre l’aeroplano sorvola la
capitale Teheran ancora sonnolenta.

Insomma, il velo mi riguarda solo in parte. E il mio atteggiamen-
to aperto, e a volte persino di indifferenza, nei confronti di chi lo
ama e di chi lo odia dipende in una certa misura dal ruolo che ha lo
sforzo razionale (ijtihad) nella teologia sciita: dopotutto sta a me
decidere se rivolgermi al religioso piú aperto e sposarne le tesi. È
una mia libera scelta. E quindi dopo aver discusso con vari teolo-
gi sono giunta alla conclusione che, come sostiene l’hojatolleslam
Youssef Eshkevari, «il Corano imporrà pure l’obbligo del velo alle
credenti ma oggi sono le leggi a proteggerle meglio di un pezzo di
stoffa, soprattutto in Europa».

Il mio potrebbe essere mero opportunismo, opportunismo che –
sul velo – mi fa preferire la posizione di Eshkevari rispetto al teologo
Mohsen Kadivar, allievo del grande ayatollah Montazeri. Kadivar,
che pure stimo e rispetto, sostiene invece che il velo sia sempre ob-
bligatorio per le musulmane. Anche in Europa. Ma non mi ha mai
imposto le sue idee né tantomeno ha fatto pressione su di me e sul
resto della mia famiglia. Siamo arrivati a un compromesso: quando
viene in Italia mi faccio trovare senza foulard, mentre quando sono
a Teheran indosso il velo anche nella sua abitazione. Ma appena lui
esce di casa la moglie mi invita, con una complicità tutta femmi-
nile, a “mettermi comoda” anche se i figli non sono ancora usciti.

Ho iniziato questa prefazione al libro Con il velo in Europa? La
grande sfida della Turchia di Bassam Tibi raccontando la mia esperien-
za di Italo-iraniana perché la controversia sul velo è cominciata pro-
prio con la Rivoluzione iraniana del 1979. Per poi contagiare la so-
cietà civile turca e le sue istituzioni e giungere il 9 febbraio 2008
all’emendamento della Costituzione da parte del parlamento in mo-
do da permettere alle studentesse di indossare il velo nelle univer-
sità. Un’iniziativa contestata da migliaia di dimostranti e bocciata, il
5 giugno 2008, dalla Corte costituzionale.
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Per Bassam Tibi questa recente decisione del governo del Partito
della giustizia e dello sviluppo (AKP, al potere dal 2002), che ha
fatto cadere il divieto del velo, considerato da molti un pilastro del-
la laicità dello Stato, è il simbolo «dell’islamizzazione strisciante»
che minaccia l’ingresso di Ankara nell’Unione Europea. Poiché per
capire il presente occorre leggere la Storia, andiamo con ordine ed
esaminiamo brevemente alcuni eventi che hanno segnato la Tur-
chia di questi ultimi decenni. Nel 1979, l’anno della rivoluzione in
Iran, la Turchia è in un momento di instabilità politica e grave crisi
economica. Il 12 settembre 1980 l’esercito è protagonista di un colpo
di Stato e si pone come obiettivo assicurare la stabilità politica, met-
tere fine alla violenza civile, ripristinare il kemalismo e imporre la
“disciplina” necessaria per le riforme economiche. Negli anni al
potere la giunta militare ultranazionalista e conservatrice fa pagare
un prezzo altissimo alla società civile e soprattutto agli attivisti di
sinistra.

Sono i tempi della Guerra fredda e, come è già successo in Iran,
la sinistra è percepita come una minaccia peggiore degli studenti di
matrice islamica. È in questo periodo che nel dizionario turco fa il
suo ingresso il sostantivo turban preso a prestito dalle passerelle fran-
cesi per indicare un modo volontario della donna di coprirsi i capel-
li ed essere alla moda. Non certo per dovere religioso e tantomeno
con un chiaro intento politico. Alla metà degli anni Ottanta il foulard
inizia a farsi notare nelle aule universitarie. Non è formalmente
vietato ma le donne velate sono guardate con sospetto. La Corte
costituzionale prende posizione nel 1989: permettere il velo nei
campus viola il principio della laicità ed è perciò contrario all’art. 2
della Costituzione secondo cui la Turchia è una repubblica “laica”.
Della laicità non è data una definizione precisa ma nel 1928 Atatürk
aveva rimosso dalla Costituzione il passaggio in cui l’Islam era indi-
cato come religione di Stato. E l’art. 4 vieta ogni emendamento al-
l’art. 2.

Negli anni Novanta aumenta il numero di studentesse che si
presentano a lezione con il velo. Di pari passo i partiti religiosi gua-
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dagnano consenso, innervosendo la borghesia non praticante e la
leadership che si ispira agli ideali laici di Atatürk. Nel febbraio 1997 i
generali fanno un golpe bianco contro il Partito (islamico) del be-
nessere, sottolineando come le dichiarazioni del vicepremier Neç-
mettin Erbakan minaccino la laicità della nazione. Il velo finisce nel
mirino dei militari che osservano come «siano emerse delle mode
contrarie alla legge che porteranno indietro la Turchia e vanno perciò
evitate». Il governo Erbakan rassegna le dimissioni e nel 1998 la
Corte costituzionale mette fuori legge il Partito del benessere con il
pretesto che sostiene il diritto a indossare il velo. Il turban è quindi
dichiarato incostituzionale. Ma nessuna legge lo vieta in modo espli-
cito e per molti si tratterebbe di un diritto legato alla libertà religio-
sa. Di conseguenza, per anni studentesse devote e giudici (irremo-
vibili) discutono della questione lasciando ai rettori la discrezionalità
di ammettere o meno le ragazze velate.

Dalle ceneri del Partito del benessere sorgerà il Partito della virtú.
Ormai sono oltre centomila le studentesse velate e oltre un miglia-
io le impiegate con il foulard. Fa notizia il caso della neo-deputata
Merve Kavakçı: eletta il 18 aprile 1999, il 2 maggio entra in parla-
mento con il foulard per prestare giuramento. Ma il velo è vietato
ai dipendenti pubblici, Merve Kavakçı è accusata di attentare alla
laicità della Turchia e perde la cittadinanza. Formalmente perché il
5 marzo di quello stesso anno aveva ottenuto il passaporto america-
no e non lo aveva comunicato alle autorità turche. La Corte euro-
pea dei diritti umani le darà ragione nel 2007. Intanto nel 2001 la
Corte costituzionale turca dissolve il Partito della virtú e il ministro
per l’Istruzione costringe alle dimissioni oltre trecento insegnanti
delle scuole elementari e medie perché «indossare il velo è un reato
la cui pena è il licenziamento».

Fino a poco tempo fa il chador imposto alle Iraniane e il turban in
voga in Turchia potevano sembrare questioni esotiche. Ma ormai
le donne con il foulard popolano le nostre città e non possiamo piú
ignorare la questione. Soprattutto se si riflette sull’ingresso della
Turchia in Europa e sulla possibile islamizzazione del Vecchio con-
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tinente. Ed è proprio questo il tema su cui si focalizza Bassam Tibi
che giudica pericoloso un ulteriore allargamento della UE alla Tur-
chia e ai suoi 73 milioni di abitanti di fede musulmana il cui reddito
pro capite annuo si aggira attorno ai 4710 dollari, una cifra ben infe-
riore rispetto alla media europea. Gli ultimi sondaggi dimostrano
un aumento degli Europei contrari all’ingresso di Ankara nel cosid-
detto «club di Bruxelles» e, di pari passo, una diminuzione dei cit-
tadini turchi interessati. A poco sono valse le dichiarazioni dell’ex
premier britannico Tony Blair secondo cui «appena la Turchia avrà
rispettato i criteri di ingresso, porterà una nuova dimensione nella
UE e farà da ponte con il mondo islamico». Una posizione che Bas-
sam Tibi contesta sostenendo come sia ormai chiaro che la Turchia
sia «strutturalmente incapace di fare da ponte tra l’Occidente e il
versante centro-asiatico del mondo musulmano».

In questi decenni il velo è diventato indubbiamente lo slogan dei
radicali e un modo per protestare contro quelle politiche percepite
dalle popolazioni del Medio Oriente – a torto o a ragione – come
forme di imperialismo occidentale, un tema che Tibi peraltro non
affronta. Il problema è che il dibattito sul velo è in grado di oscurare
temi ben piú importanti, un po’ com’era successo nell’Iran degli
anni Trenta del Novecento, al tempo di Reza Shah. Nel caso della
Turchia non devono essere trascurate le continue incursioni delle
forze armate turche nelle regioni abitate dalla minoranza curda e,
fin dal colpo di Stato del 1980, la politica di “sunnizzazione” forzata
dei musulmani alawiti (sciiti) considerati una minaccia interna.

Ma anche il mancato riconoscimento della responsabilità turca
nel genocidio degli Armeni. E pure la tanto attesa abolizione del
famigerato art. 301 c.p. che limita la libertà di espressione punendo
coloro che «offendono l’identità turca». A finire nelle maglie della
giustizia per questo reato è stato – negli ultimi anni – il giornalista
turco-armeno Hrant Dink, direttore della rivista «Agos», condan-
nato a sei mesi di carcere. La sua pena era stata sospesa ma è stato
brutalmente assassinato nel gennaio 2007 da un fanatico del gruppo
ultranazionalista Ergenekon guidato da generali in pensione e av-
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vocati importanti, ritenuto colpevole dell’esecuzione di dissidenti
curdi all’inizio degli anni Novanta. Dello stesso reato si sarebbero
macchiati il Nobel per la Letteratura Orhan Pamuk, per aver ac-
cennato al genocidio degli Armeni in un’intervista a un quotidiano
svizzero, e la scrittrice di fiction Elif Shafak (residente negli Stati
Uniti), per avervi fatto riferimento nel suo romanzo La bastarda di
Istanbul.

Personalmente non credo sia giusto discriminare le donne che
sentono la necessità di coprirsi i capelli con il foulard, vietando loro
di andare a scuola e al lavoro. Dopotutto la storia del Novecento
insegna che non è togliendo il velo che si emancipano le donne.
Sebbene sia difficile ammetterlo, dobbiamo riconoscere che in Iran
negli ultimi trent’anni quel velo tanto criticato è stato e continua a
essere uno strumento di emancipazione per le giovani dei ceti tra-
dizionali: se non fosse per quel pezzo di stoffa i loro genitori non le
lascerebbero studiare all’università in città talvolta diverse da quelle
di origine, per poi trovare un lavoro e rendersi indipendenti. Dal
padre, ma pure da un eventuale marito. Per emancipare le donne
servono quindi l’istruzione e il lavoro, ma anche le riforme legisla-
tive. Come quelle recentemente promulgate in Turchia dove dal
gennaio 2002, in virtú della parità di genere, gli uomini non sono
piú i capofamiglia. E dove il parlamento ha approvato gli emenda-
menti al codice penale per punire con maggiore severità la tortura
e la violenza contro le donne, lasciando cadere le proposte per con-
siderare l’adulterio reato (settembre 2004). Senza dimenticare la fine
del divieto di trasmettere e insegnare nelle lingue curde (agosto
2002) e l’abolizione della pena di morte tanto attesa da Bruxelles
(gennaio 2004).

Dopo la caduta dell’impero sovietico il mondo islamico è indub-
biamente diventato l’“altro”, il punto di confronto perché, come ha
osservato Umberto Eco, «ci costruiamo un nemico per sapere chi
siamo». Prendere di mira l’Islam è quindi diventato il passatempo
di molti. A questo proposito Bassam Tibi fa osservare come «in via
generale, la posizione della donna nell’Islam tradizionale appare
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migliore di quella che le viene assegnata oggi nei paesi (Turchia
compresa) in cui prevale l’islamismo, con la sua modernità dimez-
zata». E mette dunque in guardia dalle generalizzazioni.

Precisando come la Turchia sia ancora «la nazione di gran lunga
piú democratica» tra i paesi che fanno parte dell’Organizzazione
per la Conferenza Islamica (OCI) e «il criterio fondamentale in
base al quale va decisa l’eventuale inclusione della Turchia nella
UE risieda nell’europeizzazione del paese e della popolazione tur-
ca che vive in Europa». Perché l’integrazione degli immigrati turchi
«rappresenta per la Turchia il biglietto di ingresso per l’Unione
Europea». Rifiutando sia il modello del multiculturalismo preva-
lente nel Regno Unito sia il relativismo culturale, Tibi individua
poi gli ostacoli – non solo religiosi ma pure economici – all’ingresso
della Turchia in Europa.

Come già accennato, le continue critiche hanno diminuito il
desiderio dei Turchi di accedere alla UE. E se è vero, come scrive
Bassam Tibi, che «solo una Turchia laica può entrare a far parte
dell’Europa», non si può negare che le pressioni esterne potranno
indurre i politici di Ankara ad accettare pienamente le regole della
democrazia. Regole non riducibili «al momento elettorale», ribadi-
sce Tibi, perché in Europa la democrazia «si fonda anche su una
cultura politica e un sistema di valori laico, che l’AKP non condi-
vide». In questo sistema di valori «la fede è importante, anche per
la sua dimensione etica, ma la democrazia è laica, non ha religio-
ne». E in Europa può esistere un diritto alla differenza ma non un
«diritto differente, e quindi nemmeno il diritto alla shari‘a». Perché
a farne le spese sarebbero le donne. E noi Europei dobbiamo avere
il coraggio di lottare per garantire gli stessi diritti – che diamo un
po’ per scontati – a tutti. Immigrate comprese. Con o senza velo,
questo poco importa.
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