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Santo Padre,

Ho iniziato a scriverti due anni fa, una mattina di primavera avanzata in
un paese delle Langhe con le strade di ciottoli che salgono a spirale fino
alla piazza. Sulla piazza un castello e una chiesa antica. Come ce ne sono
tante in Piemonte. Da quella piazza, la valle si apre a perdifiato. In fondo,
le colline coperte di boschi. Castagni e noccioli. In basso, le vigne e i campi
di granoturco. La bellezza delle Langhe! Lj, la bellezza straordinaria del
paesaggio convive con... lorrore di certe famiglie. La mia, borghese.

Nell'indifferenza di tanti.

3 aprile 2013

Santo Padre,

Mi chiamo Ginevra, ho quarantanni. Sono originaria di Torino, sono
cresciuta li e ho frequentato il liceo. Dopo, ho conosciuto 'uvomo che sarebbe
diventato mio marito. Era autunno. Veniva dalle Langhe, Cuneo. Un giovane
smilzo, dalle belle maniere. Si era appena iscritto a Medicina, a Torino. Corso
Massimo D’Azeglio. Quel giorno le nebbie del Po salivano nel parco. Laria ci
ubriacava. Ci guardavamo ed eravamo felici. Un sogno rimasto nel sangue. Si ¢
laureato, specializzato. Sposati. Un matrimonio sontuoso. Mi sono trasferita nel
suo paese.

Primo figlio Matteo, dono di Dio. Poi Pietro e Luca, i gemelli. Pietro ¢ la
pietra su cui Gesu fonda la sua chiesa. Luca ¢ la luce, il preferito della Madonna.
San Luca ¢ il patrono dei medici. Francesca, occhi verdi e riccioli biondi, sguardo
sfuggente. Mi somiglia. Sono belli, i miei figli! Hanno quel colorito sano di chi
vive in campagna. Ai piedi delle Langhe, alla confluenza di due fiumi. Trecento
metri sul livello del mare. Un tempo tappa per viandanti e pellegrini sull'antica
via del sale che collegava Albenga ad Alba.

Viviamo in una grande cascina, di giorno i bambini giocano scalzi nellerba
e saltan di gioia, la notte cantano i grilli. Andrea ¢ lerede di una famiglia ricca,
padroni di un palazzo in citta e di una bella villa al mare a Sanremo. La famiglia
di lui & conosciuta nella nostra borgata: fa molte donazioni alla Chiesa e la
domenica lui si fa sempre vedere a messa, nel banco di legno in prima fila, con
su scritto il nome di famiglia. Da giovane sé preso il tempo per viaggiare. Ma



anziché sposare una ragazza di paese, una fanciulla abituata alla vita di campagna,
ha scelto me. Torinese, straniera in quel di Cuneo. Esile e bionda come certe altre
che aveva incontrato nel mondo.

Purtroppo, la nostra storia bella finisce qui: mio marito non ha le virtu
morali di re Arti. Quande tornato a vivere al paese € cambiato. Sara la cultura
contadina, maschilista. Saranno gli amici al bar: per loro le donne non contano,
son fatte per servirli. Fatto sta che Andrea & diventato violento. Mi picchia da
dodici anni e ora usa violenza anche sui bambini.

Nei dintorni non saggira nessun Lancillotto in grado di salvarci. La nostra
non ¢ una situazione degradata, come in certe periferie. Tuttaltro. Andrea ¢
primario. Guadagna bene. Certo, con me non & generoso. Mi da pochi euro la
volta, la sera reclama gli scontrini del droghiere, dal macellaio passa lui alla fine
del mese. Pero in fondo i soldi ci sono.

Laltra notte Andrea mi ha presa a calci, ero troppo stanca, non ho resistito
al dolore. Ho gridato. La bambina si ¢ svegliata di soprassalto si ¢ insinuata sulle
scale mi ha vista a terra mentre il padre mi colpiva. Il mattino dopo, a scuola, ¢
scoppiata a piangere. La maestra I’ha abbracciata, s fatta raccontare tutto. Era
sorpresa. Conosce Andrea da sempre. Mai si sarebbe aspettata fosse violento. Ma
i bambini non dicono bugie. La maestra mi ha convocata e detto che gli avrebbe
parlato lei. Cho implorata di non farlo. Rischiamo di essere ammazzate, io e la
bambina.

Per ora non me la sento di ribellarmi. Non posso lasciare questa bella casa
per trasferirmi, con i miei quattro figli, in un piccolo appartamento. E poi mio
marito & cattolico, non vuole separarsi. Anche i miei genitori sono cattolici,
praticanti. Abitano in citta e non li vedo spesso. Mia madre ha intuito qualcosa,
ma non la voglio rattristare con i miei problemi, so gia che una figlia divorziata

non le piacerebbe.

In realta non voglio lasciare Andrea. Non voglio andare dai Carabinieri,
come mi consiglia umamica, una compagna di liceo, I'unica che sento ogni tanto.
Sarebbe come tradirlo. Forse sbaglio qualcosa. Mi sembra tutto cosi strano.
Quando I'ho conosciuto, Andrea era gentile. Lo ¢ anche adesso. Mi riempie di
botte, poi mabbraccia e dice damarmi. Succede spesso. Se sanguino, ovviamente
la medicazione me la fa lui. Non vuole vada al pronto soccorso. Li, lo conoscono
tutti.

Sovente la famiglia, anziché essere 'immagine dell'amore, diventa luogo di
tranquilla crudelta. Laltro giorno sono tornata a casa e mi sono trovata davanti
sua madre. Da giovane era manesca. Picchiava il marito, i figli. In casa lei non
parla italiano, adopera il dialetto. In quel linguaggio scabro, qualche sera fa ha
incitato Andrea a picchiarmi. Poi ¢ stata lei, mia suocera, a mandarmi via. Via



di casa. I bambini guardavano, attoniti. Forse perché qui buoi e persone sono
tutta una razza, io sono di Torino e sono di una famiglia perbene, borghese. Lei
avrebbe preferito una ragazza di qua. Di quelle che stanno in casa e non dicono
nulla.

Domenica sono andata a confessarmi. Don Paolo dice che devo avere
pazienza, sopportare. Le persone provate dalle piu grandi sofferenze sono
predilette da Dio, disse Gesli. Non mi devo lamentare. La famiglia ¢ sacra, non
si puo smembrare. Certo che ¢ difficile restare uniti se non si ¢ tutti rispettosi
I'uno dell’altro. Ma qui, in ballo, non c& solo il rispetto. Ce violenza e la violenza
recide 'amore. Dopo avermi picchiato Andrea va a confessarsi, si pente e il prete
gli concede il perdono. Poi ci ricasca, torna a picchiarmi e Don Paolo lo perdona
ancora. E un prete di campagna, mia suocera gli porta polli e conigli. Storie di
altri tempi.

Andrea vuol dire uomo. Santo Padre, nella messa di inizio pontificato lei ha
detto che ogni uomo devessere custode di se stesso e degli altri. Andrea stava
guardando la messa, in tivi.. Poi € bastato un pretesto perché mi picchiasse di
nuovo, davanti ai bambini. E diventata cosa normale. Anche per me. Resto in
silenzio, fissando stravolta il mio uomo. Ho fatto quattro figli. Ma qui le donne
sono come allora, fanno bambini e non contano nulla.

Sono piena di lividi, nascondo la ferita allo zigomo con un po’ di trucco.
Devo fare qualcosa. Per loro, per i miei figli. Il maggiore, ha iniziato ad alzare le
mani.

Santo Padre, 'ho sentita, alla radio, mentre parlava delle prime credenti.

Vorrei chiederle aiuto. Forse basterebbe una sua parola per mettere fine
a tanta violenza. Violenza travestita da amore, ho sentito dire. Ma forse non
servirebbe: che cosa si puo dire che gia non sia stato detto? A meno che lei,
Santo Padre, non decida di parlare ai preti, a quelli come Don Paolo. Perché non
concedano - con tanta facilita - il perdono a uomini come mio marito.

La Chiesa perdoni li dove sente il pentimento sincero. Perché un pentimento
solo formale serve a tornare ai sacramenti, ma anche alla solita violenza. Bisogna
dimostrare pentimento, provare a correggersi. Davanti alla finzione il prete non
puo - e non deve — assolvere.



Due anni dopo, 18 aprile 2015

Santo Padre,

Tiho gia scritto un paio d'anni fa ma eri appena salito al soglio pontificio, era
il momento sbagliato. Gia lo sai, mi chiamo Ginevra, sono piemontese come tuo
nonno Giovanni e tuo bisnonno Francesco. Vivo a Torino: bella, antica, quando
la sera diventa stella, un grande coro di persone! Torino vuol dire Napoli che va
in montagna. Torino strade dritte, ¢ I'altra faccia della stessa Roma. Torino, citta
malata di malinconia. Cosi la canta Venditti.

Abitiamo in un condominio di corso Francia, un rettilineo che parte
da piazza Statuto, Porta Susa, e porta in Francia, a Chambéry. Laveva voluto
Vittorio Amedeo II di Savoia nel 1711. Collegava Palazzo Reale con la residenza
di Rivoli. Durante la Seconda guerra mondiale, quando I'Italia entra in guerra
contro la Francia, le autorita cittadine cambiano il nome in corso Gabriele
d’Annunzio. Dopo la guerra torna ad essere corso Francia. Oggi sotto ci passa la
metropolitana, nove fermate!

All'inizio di corso Francia ci sono tante belle ville stile Liberty, inizio
Novecento. Noi abitiamo un po’ piu in 13, verso Rivoli. Periferia di Torino. Nel
mio condominio abitano gli impiegati, al mattino presto corrono al lavoro.
Quella dove vivo non ¢ casa mia. E la casa dove sono cresciuta, quella dei miei
genitori. Sono anziani, mi hanno lasciato il loro appartamento arredato e si sono
trasferiti in campagna.

Ora, lascia che ti racconti come ho trovato il coraggio per andare dai
Carabinieri e denunciare Andrea. Li per li non volevo. Francesca era in quarta
elementare quando suo padre mi ha presa a calci sul tappeto. La mattina dopo ha
raccontato tutto alla maestra. Preoccupata, I'insegnante voleva andare da Andrea
e parlargli. Non stava bene che la bambina raccontasse quelle cose in giro. Lho
implorata di non dire nulla, ci avrebbe ammazzate di botte, me e la bambina.
Avevo preso la mia decisione. Per Francesca, oggi in prima media.

Dopo aver parlato con la maestra sono andata dai Carabinieri e al Pronto
soccorso. Hanno accertato i lividi. Non era stata la volta peggiore, ero stata
menata ben peggio! Ma ¢ bastato a sporgere denuncia. Qualche settimana dopo
sono andata in uno studio legale, a Torino. Mi sono affidata a un avvocato per la
causa penale, a un altro per la causa civile. Il patrocinio di Stato? Non I'ho chiesto.
Volevo una persona di fiducia. Ho speso tutto quello che avevo in avvocati. Un
sacrificio enorme.



Ora, Andrea mi passa cinquecento euro al mese per ognuno dei nostri figli.
Avrebbe dovuto darmi di pit. E ricco, ma le proprieta sono intestate alla madre.
A lui non importa se i figli non hanno piu le stesse opportunita di prima. Non gli
importa dei sacrifici che faccio per pagare il corso di inglese e violino. I ragazzi
hanno cambiato vita. Frequentano la scuola pubblica. Rinunciano a tante cose.
Eppure non si lamentano, non hanno mai detto di voler tornare al paese, dal
padre. Non rimpiangono quel vecchio casale con i soffitti a volta, affrescati, la
terrazza, quelle belle arcate.

Lavoro part-time, segretaria. In un museo. Novecento euro al mese. Le
spese sono tante, anche se ai miei pago solo cinquecento euro d’affitto. Una cifra
simbolica. Sono insegnanti in pensione. Qualche problema di salute. Se la cavano
ma non posso pretendere di piu, gia fanno tanto e comunque non hanno grandi
disponibilita. Sono cattolici, praticanti, e dopo le tante riserve finalmente hanno
accettato che io abbia lasciato mio marito e chiesto la separazione. E pensare che
due anni fa mi dicevano di essere paziente, porgere l'altra guancia. I miei fratelli,
invece, proprio non riescono ad accettare la mia scelta. Vivono fuori Torino, li
vedo di rado.

So che il tempo a mia disposizione sta per terminare. Santo Padre, lascia
che ti racconti le reazioni di Andrea e della sua famiglia. Quando me ne sono
andata ce rimasto malissimo. Ora fa la parte del signorotto tradito nellonore, e
io passo per pazza. La settimana ¢ in camice bianco al pronto soccorso. Il sabato
volontario alla Croce Verde e ogni tanto con gli anziani. La domenica in chiesa.
Io sono quella che si ¢ inventata tutto. Mi ha querelato. In tribunale, cinque cause
aperte.

Ad averla presa peggio ¢ mia suocera: una fiera, ferita nellorgoglio. Pensava
che Tomerta avrebbe protetto tutti. Per lei sono una strega. Da mandare in
manicomio. Non capisce come abbia potuto alzare la testa, rinunciare alla mia
vita da signora di campagna per vivere in un appartamento di periferia, non
ristrutturato. Ho solo dato il bianco. Si ¢ tenuta tutto. Pochi vestiti. Di gioielli non
ne avevo. Lui non me ne ha mai regalati. Il giro di perle? Dono di mia mamma
per i diciottanni. In Piemonte usa cosi.

In paese non sono pili tornata. E territorio di Andrea. In quella casa non
posso entrare, nemmeno per prendere le mie cose. Sono andata via di corsa due
anni fa era giugno. Le scuole stavano per finire. Ho fatto giusto in tempo a ritirare
le pagelle. Una sera Andrea era di guardia, in ospedale. Ho preso i bambini e ce
ne siamo andati. A Torino. Ottanta chilometri sulla vecchia auto che Andrea si
¢ fatto restituire qualche mese dopo, tramite avvocati. Al paese non abbiamo
lasciato amici, né io né i ragazzi. Erano isolati, il padre non voleva mai nessuno
per casa. Non ¢ stato facile, ma ce I'ho fatta. Ce I'abbiamo fatta.



Santo Padre, non ti chiedo niente. Volevo solo raccontarti come andata. Tutto
qui. In Chiesa? Ci vado, tutte le domeniche. E porto i miei figli. Erano abituati a
quella bella chiesa antica. Dopo la messa, mentre le campane suonavano a festa,
uscivamo sulla piazza. Lo sguardo sulle Langhe. Ora andiamo nella parrocchia
di quartiere. Corso Francia. Non ¢ la stessa cosa, ma va bene cosi.

Di queste mie vicende ho parlato con un sacerdote che ho incontrato per
caso, un giorno sul treno. In me, ha lasciato un segno. Si chiamava Padre Carlo
Caroglio e diceva che non bisogna subire violenza. Era un prete di citta, moderno.
Originario di Alessandria, aveva vissuto a lungo a Novara. Prima di farsi prete
aveva studiato da perito chimico. Come hai fatto tu.

Don Carlo era diverso dal prete del paese, quello che ad Andrea dice ancora:
“Non ti devi sentire in colpa se tua moglie ti ha lasciato. Una moglie che ti
abbandona non ti vuole bene. E lei che si deve vergognare. Non ¢ degna di te”.
Andrea mi prendeva a botte, poi andava dal prete, diceva di essere pentito e il
prete lo assolveva. Per questo Andrea si sente dalla parte del giusto.

Santita, non ho altro da dirti, non c¢ piu tempo. Confido nella tua bonta e
comprensione. Ti chiedo solo una cosa: fai in modo che i sacerdoti non assolvano
- sempre e comunque - gli uomini violenti. I miei piu sentiti saluti.

Ginevra
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LETTERA AL PAPA

Farian Sabahi ha scritto una TEDx,
una video-lettera a papa Francesco
per combattere la violenza contro le
donne. Racconta la storia di Ginevra,
una piemontese madre di 4 figli,
vittima di soprusi da parte del marito,
che trova il coraggio di denunciare
spezzando cosi la spirale in cui é
imprigionata. La lettera termina

con un appelloai sacerdoti, perhé non
assolvano gli uomini violenti
(www.youtube.com/wa-
tch?v=RjY6MZUGIHQ )

Farian Sabahi ha letto la Lettera a Papa Francesco

sabato 26 novembre 2016 alla 7° edizione del WeWorld
Ol"] d Film Festival il cui obiettivo & portare alla ribalta il tema
oo coneaene della condizione femminile in Italia e nel mondo. Il comune
Periford dvith denominatore del festival ¢ stato “Donne straordinarie.

Storie di coraggio e riscatto raccontate per ispirare il cambia-

mento”.

La lettera a Papa Francesco ¢ stata recapitata a Papa Francesco
attraverso Padre Federico Lombardi dell'ufficio stampa del Vaticano
che ne ha accusato la ricezione.

La prima parte della lettera ¢ stata pubblicata sul settimanale Io Donna sabato 13 aprile 2013
dopo che il 3 aprile Papa Francesco aveva sottolineato il “ruolo primario e fondamentale”
delle donne.

La lettera, completa della prima e della seconda parte, ¢ stata letta a TedxMilano
il 18 aprile 2015.
Qui il link: https://www.youtube.com/watch?v=RjY6MZUGiHQ




