
nella città santa di Qum. l Ma non dimen-

tichiamo che la maggior parte dei rivoluzio-

nari è accecata dall’ideologia. l Da giova-

ne vedevo solo ciò che volevo e solo crescen-

do ho imparato a vedere il mondo con gli oc-

chi altrui…»                     l di Farian Sabahi
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Abbiamo conosciuto l’Iran di Azar Nafisi con il vo-
lume Leggere Lolita a Teheran in cui l’autrice ri-
vendicava, tra le altre cose, il diritto all’immagi-

nazione, diritto che molti in Occidente danno per scon-
tato. In quel libro Azar Nafisi spiegava come gli iraniani
riescono a connettersi al resto del mondo attraverso la
letteratura. E chi ha figli piccoli ha condiviso con loro la
fiaba illustrata Bibi e la voce verde, pubblicata da Adel-
phi tre anni fa. Ora abbiamo finalmente in traduzione an-
che l’ultimo suo libro, Le cose che non ho detto: un libro
autobiografico, di memorie private il cui titolo prende
spunto dall’elenco di cose segrete che Azar Nafisi aveva
stilato nel suo diario di ragazza e che, a un certo punto
della vita, si rimprovera di aver taciuto. Che cosa c’è in
questo elenco di cose segrete? In primo luogo innamorar-
si a Teheran. Difficile per chi, come Azar Nafisi, ha vis-
suto in Gran Bretagna, in Svizzera e negli Stati Uniti. Co-
me nella sua prima opera, Azar Nafisi fa riferimenti con-
tinui alla letteratura occidentale e in particolare a quel-
la anglosassone. Per definire i talenti mancati di sua ma-

dre e di zia Mina, parafrasa per esempio “l’oscura capa-
cità d’ali” di Emily Dickinson. Ma questo nuovo libro è
soprattutto un omaggio alla letteratura persiana classica,
a cominciare dallo Shahnameh, il Libro dei Re del poe-
ta persiano Ferdousi. 

Azar Nafisi: 
quante illusioni su Khomeini
«I leader iraniani degli ultimi cent’anni erano tutti laici», dice in questa intervista esclusiva a

east l’autrice di Leggere Lolita a Teheran. l «Non pensavamo che ve ne potessero essere di

religiosi. l Volevamo usare il carisma di Khomeini contando sul fatto che si sarebbe ritirato

IRAN

A

E proprio da Ferdousi, vorrei iniziare, chiedendo ad Azar 
Nafisi di raccontarci la sua storia preferita di quand’era 
bambina: la storia di Iraj, uomo coraggioso e giusto ma 
anche buono, un uomo così buono da non cercare vendetta, 
a differenza di tanti altri eroi del Libro dei Re.
Quella di Iraj è una delle prime storie che mi raccontò

mio padre, avevo tre anni. Il nostro poeta epico Ferdou-
si visse mille anni fa. Mio padre diceva che l’Iran è un
Paese antico e più volte conquistato dove la poesia dà al-
la popolazione identità e continuità. Mio padre amava
parlare di uomini buoni e ho sempre cercato di capire chi
potesse essere definito tale. Una sera mi raccontò la sto-
ria di Iraj, il cui padre Fereydun visse duemilacinque-
cento anni fa ed era il grande sovrano persiano che ave-
va sconfitto il re straniero Zahak. Come re Lear, a un cer-
to punto Fereydun decise di dividere il suo impero tra i
tre figli mettendoli alla prova per scoprire chi fosse il più
coraggioso. Una notte li attaccò e quello che riuscì ad af-
frontarlo con maggiore coraggio fu proprio Iraj, il più gio-
vane. Il re decise allora di dare a un figlio la Cina e all’al-
tro l’Occidente lasciando la parte migliore – l’Iran, la ter-
ra dei valorosi – al più giovane, Iraj. Ma i fratelli maggio-
ri Salm e Tur erano gelosi e si chiesero perché la parte mi-

gliore del regno fosse andata al più giovane. La storia nar-
ra di come i due fratelli maggiori, incapaci di convivere
con la loro gelosia, sfidarono Iraj e lo uccisero. Iraj era più
forte e coraggioso e sarebbe stato in grado di uccidere i
fratelli ma invece li mise solo in guardia perché se si fos-
sero trasformati in assassini avrebbero rischiato di per-
dere la propria anima. 

Qual è la morale di questa storia antica?
Non bisogna solcare le orme dei nemici. Per sconfigge-

re il male occorre muoversi in modo diverso, con moda-
lità differenti di lotta. Nello Shahnameh la morte di Iraj
sarà vendicata dal figlio, che crescerà e ucciderà gli zii
Salm e Tur. Dopotutto questo è l’esito naturale in un li-
bro che narra le vicende di eroi che uccidono per onore:
Ferdousi mise in versi l’epica persiana, come Omero fe-
ce con quella greca. Per mio padre l’eroe non era colui
che uccide ma colui che si rifiuta di uccidere per salva-
re le anime dei propri assassini. 

A FRONTE la scrittrice Azar Nafisi.

SOTTO dimostranti contro lo scià di Persia

a Teheran nel 1979 inneggiano all’Ayatollah Khomeini.
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In che misura la letteratura persiana classica è stata 
di conforto, a lei in esilio e a suo padre in carcere, 
dove finì ingiustamente dopo essere stato sindaco di Teheran?
La letteratura può essere una “casa” per chi vive in esilio,
nella diaspora o in terra d’emigrazione?
Sì, penso che la letteratura possa essere un mondo

“portatile” ed è questo il messaggio che ho voluto dare ai
più piccoli nella fiaba Bibi e la voce verde: il mondo del-
la letteratura è un mondo portatile perché il passaporto
che serve per leggere un libro non dipende dalla nazio-
nalità, dalla lingua, dalla razza, dal genere o dal gruppo
etnico cui si appartiene. Siamo tutti cittadini della repub-
blica dell’immaginazione. 

Quale fu il ruolo di suo padre in questa
“repubblica dell’immaginazione”?
Quand’ero bambina mio padre mi raccontava storie da

per poi chiederne la restituzione, ho sentito la necessità
di affrontare un’altra lettura: La madre e la mamma. 
Dal mito al pensiero psicanalitico. L’autrice è la psicologa
Simona Capolupo, l’editore Antigone. Come ha avuto
il coraggio di scrivere, del difficile rapporto con i suoi genitori?
Dobbiamo affrontare molti censori ma il più forte è

dentro di noi, per questo è stato difficile scrivere questo
libro. Ma alla fine scriviamo di ciò che ci ossessiona. Mia
madre morì nel gennaio 2003, avevo appena finito di
scrivere Leggere Lolita a Teheran. Mio padre morì un an-
no dopo. Vivevo in America e non ero con loro, in Iran,
per cui mi sentii colpevole. Nabokov scrisse dei regimi
totalitari che tengono in ostaggio i propri cittadini facen-
do leva sulle corde del cuore. La morte porta il silenzio
assoluto e il solo modo che avevo per gestire la scompar-
sa dei miei genitori era imbastire un dialogo fittizio sui
temi che non avevamo affrontato. 

Nel suo ultimo libro suo fratello Muhammed e suo marito
Bijan sono quasi del tutto assenti. Tiene in serbo
le loro vicissitudini per un prossimo libro?
Le cose che non ho detto si focalizza sul difficile rap-

porto con i genitori. Mio fratello mi ha chiesto di scrive-
re il meno possibile di lui e ho rispettato i suoi desideri.

Siamo molto vicini e dopotutto è protagonista di Bibi e la
voce verde in cui racconto la solitudine di una bambina a
cui nasce un fratellino. E con mio marito non ho un rap-
porto conflittuale, per cui rischierei di annoiare il lettore!

Con suo marito lei ha condiviso l’entusiasmo per la rivoluzione 
del 1979, ma recentemente lei ha dichiarato che a quel tempo
i giovani “ignoravano il potere della religione”: come mai? 

I leader iraniani degli ultimi cent’anni erano tutti laici,
non pensavamo che ve ne potessero essere di religiosi.
Volevamo usare il carisma di Khomeini contando sul fat-
to che si sarebbe ritirato nella città santa di Qum. Ma non
dimentichiamo che la maggior parte dei rivoluzionari è
accecata dall’ideologia. Da giovane vedevo solo ciò che
volevo e solo crescendo ho imparato a vedere il mondo
con gli occhi altrui. La mia famiglia, come tante altre, era
composta da persone che avevano punti di vista diversi:
alcuni erano molto moderni, altri marxisti e altri ancora
musulmani ortodossi ma – nonostante questo – molto
flessibili. Mia nonna, per esempio, era una musulmana
praticante e accettava di avere una nipote come me, che
aveva vissuto all’estero, ma quando scoppiò la rivoluzio-
ne si mise a piangere dicendo che quella non era religio-
ne perché la fede non si può imporre.                                 .

ogni parte del mondo e non solo storie persiane. L’Italia
è entrata in casa mia attraverso Pinocchio, la Francia con
Il piccolo principe, gli Stati Uniti con Tom Sawyer. Quan-
do diventai un po’ più grande lessi Dante, Ginsberg, Cal-
vino e Moravia: vi conoscevo ancora prima di conoscer-
vi. Quando avevo tredici anni i miei genitori mi manda-
rono in Inghilterra. Ero molto arrabbiata perché in Iran
lasciavo i miei affetti, i colori delle montagne, dei fiori e
del sole. A Lancaster faceva freddo, pioveva notte e gior-
no, era tutto grigio. La sola cosa che potevo portare con
me del mio amato Iran erano i ricordi e tre libri di poe-
sie: Rumi, Hafez e i versi della poetessa femminista For-
rugh Farrokhzad. A Lancaster faceva un gran freddo, il
riscaldamento non era centralizzato e bisognava mette-
re le monetine per far funzionare le stufette, ma se stavi
troppo lontano congelavi, se ti avvicinavi troppo ti scot-
tavi. Nel libro Out to be an alien, che allora andava mol-
to di moda, lessi che mentre sul continente la gente face-
va sesso, in Inghilterra andavano tutti a letto con la bor-
sa dell’acqua calda! Ed era così che leggevo i miei libri:
sotto le coperte. 

Suo padre è protagonista di quest’ultimo libro,
ricco di dettagli sulla sua infanzia e sulla sua adolescenza. 
In primo piano c’è infatti il rapporto turbolento 
tra i suoi genitori: assomigliano più a due rivali 
che a due sposi, e hanno avuto entrambi,
seppure in modi e tempi diversi, un ruolo pubblico:
nel 1960 suo padre divenne sindaco di Teheran, 
ma poi finì in prigione. E mentre suo padre era in cella,
sua madre diventava deputata. Una donna infelice
che aveva “smesso di ballare” molti anni prima.
Con i suoi genitori lei ha avuto un rapporto
ricco e complicato, e con sua madre anche doloroso. 
Leggendo di questa madre che fa un dono alla figlia

A SINISTRA l’illustrazione di una storia ricavata dallo Shahnameh,

il libro che parla delle storie dei re, il racconto epico della Persia.

A DESTRA nel 1979 donne dimostrano in quella

che poi sarà conosciuta come Piazza della Rivoluzione.

Tutte le forze di opposizione al monarca

si riunirono intorno alla figura carismatica

dell’Ayatollah Khomeini, in esilio,

prima a Najaf in Iraq poi a Parigi,

per aver apertamente criticato lo scià fin dal 1963.Pu
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