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torino TROVARE LA MECCA 

«Il velo rende pubblica la tua conversione ma die-
tro a questa scelta c’è una profonda riflessione 
spirituale», osserva l’italiana Debora offrendoci 
il caffè e una fetta di torta. Trentatré anni, da 

dieci sposata con un senegalese e musulmana da cin-
que, si è diplomata al linguistico e a casa parla francese 
oppure wolof, imparato in Senegal. L’arabo è riservato 
alle preghiere, l’italiano lo usa con il marito per non 
farsi capire dai bambini, anche se ha l’impressione che 
ormai lo comprendano.

Siamo al quartiere Falchera, estrema periferia di 
Torino. Casermoni uguali, immersi nel verde. Debora 
abita in un appartamento luminoso al secondo piano. 
I citofoni non funzionano, «li hanno incendiati qualche 
giorno fa». E in ogni caso meglio non suonare il cam-
panello, per non svegliare i quattro bambini. La nonna 
materna saluta e lascia la stanza. Lo sguardo rispettoso 
di Debora si posa sulla madre e spiega che non è stato 
facile portare in famiglia «un Bin Laden nero».

Inizia scherzando per passare a questioni serie: «Sono 
nata cristiana, non ero praticante, sono diventata atea. 
Cercavo dio, ma più studiavo e più sentivo il vuoto. A 
essere determinante è stato mio marito. Non mi ha chiesto 
di convertirmi né obbligata a mettere il velo, anche perché 
mia suocera non lo porta. Più che musulmano è un misti-
co, mi ha insegnato che la pratica è uno strumento per 
raggiungere dio, non il fine, e mi ha consigliato di cercarlo 
attraverso la preghiera e la sofferenza». Ed è con questo 
spirito che Debora ha affrontato il primo digiuno del 
Ramadan. Le sue riflessioni ne sollecitano altre. «Anch’io 
mi sono avvicinata all’Islam a causa di un dolore profondo 
- spiega Khadija -: con il primo marito non stavo bene, 
volevo lasciarlo ma l’educazione cattolica me lo impediva». 
Alla fine ha trovato la forza per andarsene. 

Così Ada è diventata Khadija 
e Francesca si chiama ora Fatima.

Sono italiane che hanno scelto 
di abbracciare la religione musulmana

affrontando, chi con intransigenza
chi con ironia, la diffidenza 
di famiglia, amici e colleghi

E DEBORA
DIVENNE DIARRA

testo di Farian Sabahi foto di Chiara Goia

debora con due dei quattro figli all’interno del suo appartamento nel quartiere falchera, estrema periferia torinese.
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Ma precisa: «Se divorzi il trono di Allah trema, è una 
scelta dolorosa ma se la tua unione è infelice devi farla». 
Trentaquattro anni, di origine pugliese, Khadija ha un 
figlio di sedici anni da una precedente unione e un bam-
bino di venti mesi dal nuovo compagno, marocchino, con 
cui ha contratto un matrimonio islamico.

All’anagrafe Khadija si chiama Ada, al momento 
della conversione Debora ha scelto il nome di Diarra 
(Miriam) e dato lo stesso nome alla primogenita di cinque 
anni che porta il foulard rosa shocking a mo’ di bandana, 
legato dietro. Non frequenta la scuola materna e a set-
tembre andrà in prima elementare: «Spero di essere già 
in Senegal, inshallah, il mio obiettivo non è l’integrazione 
ma comunicare l’Islam e portare l’altro verso di me». 
Quando le chiedo a quale scuola giuridica faccia riferi-
mento (nell’Islam sunnita ce ne sono quattro) risponde: 
«Non accetto alcuna scuola di interpretazione perché 
davanti a dio non avrò né avvocati né intermediari». 

Tra poco abbiamo appuntamento al mercato di 
Porta Palazzo, dove Khadija ha un banco di verdura. 
Davanti all’edicola incontriamo Mujahida, una delle 
pochissime donne di Torino a indossare il niqab, il velo 
integrale che lascia scoperti solo gli occhi, di un nocciola 

vellutato. Diplomata al liceo classico dai gesuiti, parla 
bene inglese, è spigliata, ha studiato i testi dell’Islam e 
suscita l’ammirazione delle altre. Neanche Mujahida 
manda i suoi tre bambini all’asilo, tiene un blog sull’home-
schooling (fare scuola a casa) e ha in progetto di andarsene 
perché qui «è difficile che i figli diventino praticanti anche 
se il maschietto di quattro anni già prega con me».

Ha ventisette anni, non è mai stata in un paese 
musulmano, nemmeno in Egitto a conoscere la famiglia 
del marito. Vorrebbe emigrare in Marocco, ma le hanno 
detto che anche lì c’è fitna, disordine. Sarebbe meglio 
l’Arabia Saudita, ma ha divorziato e non ha un parente 
maschio che possa andare a vivere con lei. Un’amica le 
ha parlato di Londra, dove l’ambiente islamico è più favo-
revole e potrebbe avere maggiori sussidi familiari rispetto 
ai miseri 1.400 euro l’anno che riceve in Italia.

Le altre convertite trattano Mujahida come una 
sorella, prendendola in giro con affetto: «Occhi tanto 
sensuali creano fitna, dovresti coprire pure quelli». Dico 
loro che in Iran non ho mai visto una donna con il niqab, 
mi guardano incredule. Ammirano la scelta di Mujahida 
e mentre passiamo tra i banchi del mercato un anziano 
maghrebino commenta che «è così che le vere musul-

nella foto grande 
ada, ora khadija,
al banco del mercato
di porta palazzo 
dove lavora 
col marito;
qui sopra, da sinistra, 
ancora khadija, 
fatima, mujahida 
(coperta dal velo)
e aisha con
la piccola sara
in via milano;
a fianco, mujahida 
e fatima bevono un tè 
al sindbad kebab.
nella pagina 
seguente, diarra 
(figlia di debora), 
al centro  jalila 
donatella ferrero 
della comunità 
religiosa islamica 
italiana, e Debora, 
la padrona di casa.
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mane dovrebbero vestirsi». Khadija capisce ma non 
condivide: «La mia missione è portare il messaggio 
dell’Islam, da quando mi copro con il foulard perso-
ne che conosco da sempre mi hanno tolto il saluto. 
Con il niqab sarebbe tutto più difficile». E Aisha 
aggiunge: «In banca ho avuto problemi a entrare».

Strappare un’intervista a Mujahida non è facile, 
in prima battuta non voleva nemmeno unirsi a noi. 
Il suo nome vuol dire “combattente”. Spiega che 
«il jihad maggiore (inteso come impegno) lo dobbia-
mo fare nei confronti del nostro ego». Per questo 
preferisce non raccontare troppo di sé. Lo fa solo 
per spiegare le ragioni della sua scelta: «Credo nel 
Corano e nella Sunna (la Tradizione) interpretati dai 
salaf, i primi seguaci». È favorevole alla poligamia 
perché, ironizza, «così non ce l’hai tutti i giorni tra 
i piedi», poi spiega, seria, che in questo modo si 
aiutano tante donne sole.

Mujahida è d’accordo anche sulle pene corpora-
li, ma in un contesto islamico e alle condizioni poste 
dalla rivelazione, tenendo presente che funzionano 
da deterrente. Firmataria di una lettera al presidente 
Napolitano sulla legittimità del velo integrale, cita 
l’articolo 5 della legge 152 del 1975 che vieta “l’uso 
di caschi protettivi, o di qualunque altro mezzo atto 
a rendere difficoltoso il riconoscimento della perso-
na, in luogo pubblico o aperto al pubblico, senza 
giustificato motivo”. E aggiunge che «la religione 
è un ottimo motivo per coprirsi» e quindi in Italia 
indossare il niqab «dovrebbe essere lecito».

Nonostante il caldo ha i guanti, neri come il 
velo integrale. Fatima le chiede scherzosamente se 
copre le mani perché si mangia le unghie. Si sono 
conosciute alla moschea delle Alpi in via Chivasso, 
dove Mujahida è stata mandata via in malo modo 
dall’imam, contrario al niqab. Fatima è di ottimo 
umore, sta per sposarsi con un marocchino. Dal 

marito egiziano ha divorziato perché si era preso una 
seconda moglie senza chiederle il permesso, come 
previsto dal contratto matrimoniale. Per fortuna, spie-
ga, «le unioni islamiche si sciolgono con meno lungag-
gini burocratiche». Porta il velo, ma «per evitare grane 
non lo indosso quando faccio le pulizie in una scuola 
materna comunale né quando porto a spasso il cane 
dei miei genitori, per non metterli in difficoltà». 

È allegra, come le altre: l’Islam è un fattore di 
aggregazione e il nostro incontro un momento per 
conoscersi. A unirle è la conversione e l’aver attra-
versato un periodo difficile. Sembrano solidali anche 
se diverse: «Il pluralismo è una benedizione», osser-
va Jalila Donatella Ferrero della Comunità religiosa 
islamica italiana mentre sorseggiamo tè alla menta 
nel Sindbad Kebab di via Milano. Bibliotecaria 
a Villa Amoretti e presidente dell’Accademia di 
studi interreligiosi, Jalila non porta il foulard, lo fa 
«durante la preghiera e nelle occasioni religiose, 
l’obbligo coranico del velo ha un significato este-
riore ma anche interiore, le virtù della discrezione 
o la necessità di protezione vanno ricercate in ogni 
momento e in ogni circostanza senza associarle a un 
lembo di stoffa né creare contrapposizioni identita-
rie con la società in cui viviamo».

Scegliere l’Islam non è facile. Per strada queste 
donne velate vengono fermate, qualcuno fa doman-
de, altri insultano. Ormai i bambini di Mujahida e 
di Aisha sono stanchi, tocca rientrare a casa. Ci salu-
tiamo tra baci, abbracci e tanti salam aleikon. Torno 
verso San Salvario, altro quartiere ad alta immigra-
zione. Tra poco farò la spesa al solito banco, quello 
di Alima, la marocchina di piazza Madama Cristina. 
Lei il foulard lo ha tolto la scorsa estate. Forse faceva 
solo troppo caldo, e infatti ogni tanto lo rimette. O 
forse, lei che è nata nell’Islam, non sente il bisogno di 
rendere pubblica la sua fede. l


