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Risorgimento in trasferta

Arbasino, ilpittoreaparole
Da un incontro con il grande Mark Rothko
la ricerca di assoluta precisione linguistica

di Gianluigi Ricuperati

U
n giorno di qualche decen-
nio fa Alberto Arbasino par-
tecipò a una festa nello stu-
diodiunodeipiùpossentiar-
tistidell’eracontemporanea.

AccadevaaNewYork,versolafinedegli
anni sessanta, al 157 di East 69
Street - indirizzo presso cui si
era trasferito Mark Rothko, il
principe monastico di una sta-
gioneformidabiledellapittura
americana, quella dell’espres-
sionismoastratto,l’ultimopas-
so prima dell’avvento della
PopArt. C’erano tuttigli amici
delgrandepittore,elefigureei
casellanti del nascente "siste-
ma"dell’arte,cosìbenfotogra-
fato dal bravissimo Calvin
Tomkins,qualcheannodopo,nelsuovo-
lumeTheScene.C’eralafaunaesistenzia-
le del periodo, immortalata nei preziosi
romanzi di narrazione orale raccolti da
George Plimpton, e traballanti
tavolicolmidibicchierieghiac-
cio per ogni genere di consu-
mo superalcolico, oltre alla
consueta catena di sigarette
che univa le abitudini sociali e
le vite degli individui in quello
scorcioraggiantediboommen-
tale. Lo stesso Rothko, nono-
stanteleprescrizionidelmedi-
co,ecomemilionidialtricitta-
dini statunitensi dell’epoca,
riassunticonsuperbaeleganza
cinematicaneicircoliviziosidiMadMen,
beveva e fumava come se fosse niente.
Qualche tempo dopo, al culmine di un
successomondanopienodicontraddizio-
nieombre lunghe, un assistente avrebbe
rinvenuto il suo corpo senza vita, marto-
riatodaferiteautoinflitte.

Ungiornodiqualcheannofa la scrit-
tura di Alberto Arbasino si scontrò nel
modopiùfecondo possibilecon i table-
auxdiMarkRothko,quellimaturi,mes-
sial mondodopoil 1950,diunabellezza
quasi insostenibile. Accadde nel cuore
della Svizzera tedesca, al centro del
tempiocheRenzoPianoavevadisegna-
to per ospitare i tesori diun grande col-
lezionista. Ecco cosa ne venne fuori: «I
rossi e porpora e viola cardinalizi o im-
periali e sportivi. L’arancione acrilico
delle tute autostradali o netturbine. Il
verde scuro e il blu opaco delle carroz-
zerieAudieOpelimpolverate.Senapie

zafferani,melanzane eprimule. Ilman-
darino e il ciclamino delle crestine
punk. Il cinabro dei vecchi muri, il car-
miniodeirossetti.Ilbiancogualcitodel-
lecamicieefederedabuttarein lavatri-
ce. Le diverse nuances della mostarda,
dellacioccolata,dellacacca.Irosaspor-
chie icitrini livididelyogurt alla frutta.
Il violetto démodé che "porta male" in
teatro. Gli omogeneizzati per bambini,
i sughi all’ amatriciana, le lozioni anti-
calvizie,il"frenchdressing"perleinsala-

te, lecappelledi funghiarrostite,gliun-
guentidi ittiolo, i sorbetti alla mela ver-
de, i vininovelli equelli in"barrique"».

Quale migliore esempio di ekphrasis,
la pratica letteraria che consiste nel re-
stituire con parole «conte e acconce»
l’ordito formale di un’opera d’arte? La
mostracheavevaispiratoilpezzo,origi-
nariamente apparso sulle pagine cultu-
rali de «La Repubblica», si era tenuta
nel 2000allaFondationBeyeler diBasi-
lea.Eilsottotitolo,Aconsummatedexpe-
riencebetweenpictureandonlooker,suo-
na ancora adesso come un’ottima para-
digmatica formula per qualsiasi serio
tentativo di ekphrasis – oltre che un po-
tente esempio di quello che si potrebbe
definire come lo "splendore dello stile
tardo" di Alberto Arbasino. Cosa c’è di
piùconsummated(dall’inglese:comple-
to, totalmente fruito, realizzato, piena-
mente esperito), che definire il verde
scuro e il blu come «delle carrozzerie
Audi»,subitocorrette–solounmillime-
tro dopo, nel nastro della percezione
del lettore–come«impolverate»?Eco-
sa c’è di più mimeticamente preciso,
quasifosseuncompitodescrittoredella
provincia italiana di mezzo novecento,
di quel «cinabro dei vecchi muri»? E

quanto spirito d’osservazione banal-
mente realistico, da sceneggiatore di
Scorsese, nel definire «lividi» i citrini
delloyogurt?Echialtri,di frontealle te-
le pure troppo intense del grande mae-
stro morto suicida in modo orrendo,

avrebbepotutoinfilarequellaseriefina-
le di correlativi ultraquotidiani – «le lo-
zioni anticalvizie, il "french dressing"
perleinsalate,lecappelledifunghiarro-
stite» qualsiasi tentazione decorativa?
E infine: come non pensare al sopracci-
glio sensibile di Arbasino che si alza so-
spettoso e divertito nel riportare all’in-
terno della sua filiera di analogie anche
quel «in barrique», così, tra virgolette,
comepronunciatodaunaboccatalmen-
teraffinatadacogliereunlatomiserabi-

le e ironico persino nell’uso della pun-
teggiatura? Come non pensare che i
menù di certi ristoranti italiani stellati
non abbiano subito una catastrofica in-
fluenza arbasiniana, o che forse è acca-
duto proprio il contrario, cioè che nella
macinainfinitadelsuolinguaggioabbia-
nogiocatounruolodeterminante le più
azzimateretorichedeimenùd’altobor-
dolombardo?

IlmagnificotestosuRothkosiconclu-
decon unframmentodi memoir condot-
toalmassimodellasprezzaturapossibile,
rifiutandodidireioeoptandoperunsiim-
personale,inunacadenzachestemperail
solito flusso di informazioni e accensio-
ni: «Anni e anni dopo, visitando a Hou-
ston lasua vera definitiva cappella,com-
missionatadallafamosasignoraDomini-
que de Menil e religiosamente astratta, e
rarefatta, e non – confessionalmente mi-
rabile,troppotardisiècapitoqualegran-
demisticoavevamosfiorato,fraintenden-
dolo». Quel «si è capito» pare un atto di
melanconicaresponsabilità,modulatoin
un specie di futuro anteriore delle inten-
zioni.L’isola-Rothko,perArbasino,haun
nucleopulsantedirimpiantosecco.

ricuperatig@gmail.com
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Iran, il coraggio
di due testimoni

Il testo diGianluigi Ricuperati

apparirà nel numero 44 del

«Verri», la storica rivista fondata

da Luciano Anceschi nel 1956,

disponibile in libreria dalla

prossima settimana.

Dopo un saggio inedito

di Stefano Agosti su

Edoardo Sanguineti, il

fascicolo, curato da

Andrea Cortellessa, è

interamente dedicato ad

Alberto Arbasino in

occasione dell’uscita dei

due Meridiani sulla sua

opera narrativa e per

l’ottantesimo

compleanno dell’autore.

Oltre a saggi a lui dedicati da

Fausto Curi e Niva Lorenzini, dallo

stesso Cortellessa e da giovani

critici come Antonio Loreto e

Fabiana Proietti, il

numero – intitolato A. &
A. Arbasino e Anceschi,
Arbasino e «il verri» –

ricostruisce il rapporto

dell’autoredi Fratelli
d’Italia col

«sofisticatissimo

professore» di Bologna

attraverso una scelta dal

lorocarteggio,

un’intervista ad

Arbasino e la riproposta

delle sue prime pubblicazioni sulla

rivista, comprese fra il 1957 (anno

d’esordio dello scrittore

ventisettenne, con Le piccole
vacanze) e il 1961 (quando proprio

sul «Verri» esce il celebre I
nipotini dell’Ingegnere e il gatto di
casa De Feo).

di Luigi Mascilli Migliorini

L a gioventù ribelle – per usare il bel
titolo della Mostra inaugurata in
questigiorni al Vittoriano – chefe-

ceilnostroRisorgimento,perlunghianni
non ebbe la sua capitale nella penisola.
Non erano Napoli né Firenze, Torino né
Milano, dove l’alba delle idee nuove illu-
minava un paesaggio desertificato dal
vecchioordinedicosetornatofortunosa-
mentealpotere,chepotevanosenzaperi-
colo ospitare le vite inquiete di giovani

morsidalla famedicambiare ilmondo.A
saziarli–solo,talvolta,insensomateriale,
perché difficile e povera fu di norma la
condizionediquestiribelli–cipensarono
Parigi, almeno da quando con la vittoria
della monarchia orleanista tornano sul
tronole idee dell’89 –e, soprattutto, Lon-
drachedopoaversconfittoNapoleonedi-
venta,persingolaremacomprensibilissi-
mo contrappasso, il principale approdo
dellelibertàovunqueoppresseinEuropa.

Edèunatopografiadellalibertàquella
che disegna nelle sue pagine la Londra

deicospiratori,accompagnandociperal-
berghetti di modeste pretese, taverne
daipasti saporiti e a buon mercato, ospi-
tali case patrizie e dimore di fortuna, tra
le quali si muove l’umanità composita,
sofferenteesperanzosadell’esulatopoli-
tico ottocentesco. È una mappa in conti-
nuomovimento,chemuta, inprimoluo-
go, col crescere disordinato di una città
che diventa in quel tempo la più grande
metropoli del pianeta. Ma che segue an-
chelecadenzecollettivediuominiinesi-
lio, le cui alterne fortune, o, se si preferi-

sce, le alterne fortune della loro causa e
delle loropatrie lontane,determinaarri-
viepartenze,ascesesociali(equindiresi-
denziali)epuntualicadute.

Il disordinato avvicendarsi di questi
uominituttisegnatidal«fuocodellamen-
te» nell’arco del secolo circa che va dalla
conclusione,appunto,delleguerrenapo-
leoniche fino a quell’Alien Act che nel
1905chiudelastagionedellaLondradelle
libertà,èancheunsovrapporsiconfusoe
fertile di generazioni. Dainostalgici nau-
fraghidellacausabonapartistaagliutopi-

sti sansimoniani, dagli sfortunati patrioti
del1848aibrandellidellaComunediPari-
gi, si alternano e si incontrano le diverse
stagioni del rivoluzionarismo europeo,
ognuna portando nonsolo idee, magusti
di vita, forme di abbigliamento, modi di
stareinsiemediversiespesso–comeine-
vitabilmente accade quando padri e figli
spiritualisiincontrano–inradicaleoppo-
sizione.Nonè,cioè,sufficientel’indiscus-
sa passione comune per il riscatto
dell’umanità, né sono, ovviamente, suffi-
cienti le reti associative – prima fra tutte
la Massoneria – che provano a tenerli in-
siemeafarsìcheilcontrasto,ladiscordia,
epoiancheiltradimentoelaconversione
opportunistica, non intervengano a sca-
vare solchi profondi. Si aggiungano, poi,
le più svariate provenienze che in diffe-

renti momenti mettono a contatto italia-
ni e sudamericani, polacchi e greci, russi
e francesi, ognuno con una inesausta no-
stalgiadelsuomondoperdutoedariscat-
tareelerivalitàche,dietroigrandiprota-
gonisti come Mazzini, Marx, Bakunin,
germogliano tra le seconde e terze file di
ununiversopersuanaturasmanioso.

Se, dunque, talvolta questa storia può
leggersi col passo di una spy-story ricca
di progetti avventurosi, di delazioni e di
qualche delitto, sarebbe ingeneroso e
fuorviante non comprendere quanto
l’Europa che si volle democratica e libe-
raledeveaquegli infaticabilicospiratori.
Uno dei meriti principali di questo libro
è,anzi,quellodifarcicapirequantoacon-
trarreundebitoimportanteneilorocon-
frontinonfuronosoltanto lenazioni che

daessiricevetterospintedecisiveallalo-
ro emancipazione, ma anche quel paese
–l’Inghilterra–chenefupertrattispesso
lunghidellalorovitapatriaidealeemate-
riale. L’esulato politico accompagna, in-
fatti, in maniera significativa lo sviluppo
delsistemaliberaleinglesedelXIXseco-
lo. Non ne è unicamente il beneficiario,
ma ne è spesso lo stimolante controcan-
to,inunprocessochenonfusolounpaci-
fico evolvere della società e delle istitu-
zioni britanniche, ma un cammino acci-
dentatoericcodimomentidifficili.
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1Enrico Verdecchia, «Londra dei
cospiratori. L’esilio londinese dei padri
del Risorgimento», Marco Tropea editore,
Milano, pagg. 696,Á32,00.

Il verde scuro evoca
le carrozzerie delle Opel
impolverate, le creste
punk sono ciclamino,
il rosa è lo yogurt di frutta

Quei cospiratori di casa a Londra

di Farian Sabahi

P rigioniere politiche nel
carcere Evin a Teheran,
Marina Nemat e Roxana

Saberi offrono al lettore testi-
monianzediverse,anchenelre-
gistro di scrittura. Ma i loro li-
bririschianodiconfondersi:ar-
rivanoinlibreriainquestigior-
ni, in entrambi lo sfondo di co-
pertina è color cielo, le scrittri-
ci sono in primo piano e indos-
sano un capo di abbigliamento
delmedesimoazzurro intenso.
Intitolata Prigioniera in Iran,
l’autobiografiadiRoxanaricor-
daPrigionieradiTeheran,ovve-
ro il titolo della testimonianza
di Marina pubblicata tre anni
fa e riportata in evidenza sulla
copertina del suo nuovo volu-
me,Dopo Teheran.

Appartenente alla minoran-
za cristiana di Teheran, Mari-
na è entrata in carcere quando
aveva sedici anni, nel 1982,
all’indomani della rivoluzione
iraniana. Vi ha trascorso due
anni durante i quali è stata tor-
turata, costretta a convertirsi
all’Islam e a sposare il suo car-
ceriere. Quando è stata libera-
ta ha racimolato il denaro per
pagare la cauzione necessaria
per il passaporto e lasciare
l’Iran. In famiglianessuno leha
mai posto domande e, emigra-
ta in Canada,a distanza di mol-
ti anni ha trovato il coraggio (e
ilbisogno)dicondividerequel-
l’esperienzadolorosa.

Tra le macerie del silenzio
Marina si è iscritta alla scuola
di scrittura creativa di Toron-
to, trovando un valido registro
letterarioper Dopo Teheran. Il
testoè suddiviso in 26 capitoli,
ognuno dedicato a un oggetto
che l’autrice metterebbe in va-
ligia: una poesia persiana in ci-
rillico(entrambelenonneera-
no russe andate spose a irania-
ni), il diario di Anna Frank (vi-
sitando Auschwitz Marina ha
immaginatocheancheilcarce-
re di Evin possa smettere di
mietere vittime e diventare un
museo)eunelasticopercapel-
li che il carceriere le tolse pri-
ma di violentarla.

Diverso il registro di Roxa-
na, il cui stile è giornalistico e
l’autobiografia, in ordine cro-
nologico,trasmetteleincertez-
zediquestatrentaduennearre-

stata nel 2009 e detenuta per
quattromesi.Figliadiunirania-
noediunagiapponese,ènatae
cresciuta negli Usa. Nel 2003,
durantelapresidenzadelrifor-
matore Khatami, si trasferisce
a Teheran come inviata di di-
verse emittenti radiotelevisive
dilinguainglese.Nel2008ilmi-
nisteroper laCultura lerevoca
il permesso di giornalista e
qualchemesedopoquattrouo-
minideiservizisegretifannoir-
ruzione nel suo appartamento
el’accusano dispionaggio.

Roxana ben rappresenta il
nostromondo,doveimatrimo-
nimistisonoall’ordinedelgior-
no e alle seconde generazioni
può venir voglia di recarsi nel
paese di un genitore – in gene-
re quellopiùesotico – perriap-
propriarsidiunpezzodiradici.
Lasuastoriasiintrecciaallapo-
liticainternazionaleperché,es-
sendo cittadina sia iraniana sia
statunitense,diventaunapedi-
na nel gioco diplomatico tra
WashingtoneTeherane–com-
pliceinternet–l’attenzioneme-
diatica permette che venga li-
berataintempirapidisenzasu-
biretorture fisiche.

Marina Nemat e Roxana Sa-
beri sono accomunate dal co-
raggio ma anche dal fatto che
entrambepossonoessereaccu-
sate dai loro detrattori (a loro
voltaexdetenutipolitici)dies-
sere complici dei loro aguzzi-
ni. Marina per essere crollata
sotto tortura e aver sposato il
suo carceriere, Roxana per
averinprimabattutaconfessa-
to di essere una spia, coinvol-
gendopersonechenonc’entra-
vano niente. Il peggio, osserva
Marina che da tre anni subisce
questiattacchi,è«essereinsul-
tata e condannata da individui
cheproclamanodicrederenel-
la libertà e nella democrazia».
Come superare le difficoltà?
«La felicità è la nostra unica
vendetta», scrive Marina. E,
conclude Roxana, «alla fine
prevarrà laverità».
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1Marina Nemat, «Dopo Teheran,
Storia di una rinascita», Cairo
editore, Milano, pagg. 314,
Á16,00. In libreria da martedì;
1Roxana Saberi, «Prigioniera
in Iran», Newton Compton, Roma,
pagg. 306,Á14,90.
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Trascendenza. Una visitatrice al Guggenheim di Bilbao durante un’esposizione di Mark Rothko. Nei riquadri Arbasino, e sotto, Rothko
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