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Letterati & artisti

Arbasino, il

Da un incontro con il grande Mark Rothko
la ricerca di assoluta precisione linguistica

di Gianluigi Ricuperati

n giorno di qualche decen-

nio fa Alberto Arbasino par-

tecipo a una festa nello stu-

diodiunodeipitipossentiar-

tistidell’eracontemporanea.
AccadevaaNew York, verso la fine degli
anni sessanta, al 157 di East 69
Street - indirizzo presso cui si
era trasferito Mark Rothko, il
principe monastico di una sta-
gione formidabile della pittura
americana, quella dell’espres-
sionismo astratto, I'ultimo pas-
so prima dell’avvento della
Pop Art. C’erano tutti gli amici
delgrande pittore, ele figure ei
casellanti del nascente "siste-
ma" dell’arte, cosi ben fotogra-
fato dal bravissimo Calvin
Tomkins, qualche anno dopo, nel suo vo-
lume The Scene. C’erala fauna esistenzia-
le del periodo, immortalata nei preziosi
romanzi di narrazione orale raccolti da
George Plimpton, e traballanti
tavolicolmidibicchierieghiac-
cio per ogni genere di consu-
mo superalcolico, oltre alla
consueta catena di sigarette
che univa le abitudini sociali e
le vite degli individui in quello
scorcioraggiante diboommen-
tale. Lo stesso Rothko, nono-
stantele prescrizioni del medi-
co, e come milioni di altri citta-
dini statunitensi dell’epoca,
riassunti con superba eleganza
cinematicanei circoliviziosidi Mad Men,
beveva e fumava come se fosse niente.
Qualche tempo dopo, al culmine di un
successomondano pieno di contraddizio-
ni e ombre lunghe, un assistente avrebbe
rinvenuto il suo corpo senza vita, marto-
riato da ferite auto inflitte.

Ungiorno di qualche anno falascrit-
tura di Alberto Arbasino si scontro nel
modo pitt fecondo possibile coni table-
aux di Mark Rothko, quelli maturi, mes-
sialmondo dopoil1950, di unabellezza
quasi insostenibile. Accadde nel cuore
della Svizzera tedesca, al centro del
tempio che Renzo Piano avevadisegna-
to per ospitare i tesori di un grande col-
lezionista. Ecco cosa ne venne fuori: «I
rossi e porpora e viola cardinalizi o im-
periali e sportivi. L’arancione acrilico
delle tute autostradali o netturbine. Il
verde scuro e il blu opaco delle carroz-
zerie Audie Opelimpolverate. Senapie

Il testo di Gianluigi Ricuperati
appariranel numero 44 del
«Verri», la storicarivista fondata
da Luciano Anceschinel 1956,
disponibilein libreria dalla
prossima settimana.
Dopo un saggio inedito
di Stefano Agosti su
Edoardo Sanguineti, il
fascicolo, curato da
Andrea Cortellessa, &
interamente dedicato ad
Alberto Arbasinoin
occasione dell’uscita dei
due Meridiani sulla sua
opera narrativa e per
’ottantesimo
compleanno dell’autore.
Oltre asaggialuidedicatida
Fausto Curi e Niva Lorenzini, dallo
stesso Cortellessa e da giovani
critici come Antonio Loreto e
Fabiana Proietti, il
coreis  Numero —intitolato A. &
A. Arbasino e Anceschi,

CONTRASTO

Arbasino e «il verri» —
ricostruisce il rapporto
dell’autore di Fratelli
d’Italia col
«sofisticatissimo
professore» di Bologna
attraverso unascelta dal
loro carteggio,
un’intervistaad
Arbasino e la riproposta
delle sue prime pubblicazioni sulla
rivista, comprese frail 1957 (anno
d’esordio dello scrittore
ventisettenne, con Le piccole
vacanze) e il 1961 (quando proprio
sul «Verri» esce il celebre I
nipotini dell’Ingegnere e il gatto di
casa De Feo).

zafferani, melanzane e primule. Il man-
darino e il ciclamino delle crestine
punk. Il cinabro dei vecchi muri, il car-
minio deirossetti. Il bianco gualcito del-
le camicie e federe dabuttare in lavatri-
ce. Le diverse nuances della mostarda,
dellacioccolata,dellacacca.Irosaspor-
chieicitrinilividi del yogurt alla frutta.
1l violetto démodé che "porta male" in
teatro. Gli omogeneizzati per bambini,
i sughi all’ amatriciana, le lozioni anti-
calvizie, il "french dressing" perle insala-

te, le cappelle di funghi arrostite, gli un-
guentidiittiolo, i sorbetti alla mela ver-
de,ivininovelli e quelliin "barrique".
Quale migliore esempio di ekphrasis,
la pratica letteraria che consiste nel re-
stituire con parole «conte e acconce»
Pordito formale di un’opera d’arte? La
mostrache avevaispiratoil pezzo, origi-
nariamente apparso sulle pagine cultu-
rali de «La Repubblicay, si era tenuta
nel 2000 alla Fondation Beyeler di Basi-
lea. Eil sottotitolo, A consummated expe-
rience between picture and onlooker, suo-
na ancora adesso come un’ottima para-
digmatica formula per qualsiasi serio
tentativo di ekphrasis - oltre che un po-
tente esempio di quello che si potrebbe
definire come lo "splendore dello stile
tardo" di Alberto Arbasino. Cosa c’¢ di
pitconsummated (dall’inglese: comple-
to, totalmente fruito, realizzato, piena-
mente esperito), che definire il verde
scuro e il blu come «delle carrozzerie
Audiy, subito corrette - solounmillime-
tro dopo, nel nastro della percezione
dellettore - come «impolverate»? E co-
sa c’¢ di pilt mimeticamente preciso,
quasi fosse un compito descrittore della
provincia italiana di mezzo novecento,
di quel «cinabro dei vecchi muri»? E

quanto spirito d’osservazione banal-
mente realistico, da sceneggiatore di
Scorsese, nel definire «lividi» i citrini
dello yogurt? E chi altri, di fronte alle te-
le pure troppo intense del grande mae-
stro morto suicida in modo orrendo,

Il verde scuro evoca

le carrozzerie delle Opel
impolverate, le creste
punk sono ciclamino,

il rosa e lo yogurt di frutta

avrebbe potutoinfilare quellaserie fina-
le di correlativi ultraquotidiani - «le lo-
zioni anticalvizie, il "french dressing"
perleinsalate, le cappelle di funghiarro-
stite» qualsiasi tentazione decorativa?
E infine: come non pensare al sopracci-
glio sensibile di Arbasino che si alza so-
spettoso e divertito nel riportare all’in-
terno della sua filiera di analogie anche
quel «in barrique, cosi, tra virgolette,
come pronunciatodaunaboccatalmen-
teraffinata da cogliere un lato miserabi-

pittore a parole

CORBIS

Trascendenza. Una visitatrice al Guggenheim di Bilbao durante un’esposizione di Mark Rothko. Nei riquadri Arbasino, e sotto, Rothko

le e ironico persino nell’uso della pun-
teggiatura? Come non pensare che i
menu di certi ristoranti italiani stellati
non abbiano subito una catastrofica in-
fluenza arbasiniana, o che forse ¢ acca-
duto proprio il contrario, cioé che nella
macinainfinita del suolinguaggio abbia-
no giocato un ruolo determinante le pitt
azzimate retoriche dei menti d’alto bor-
dolombardo?

Il magnifico testo su Rothko si conclu-
de con un frammento di memoir condot-
toalmassimodellasprezzaturapossibile,
rifiutandodidireioe optando perunsiim-
personale,inunacadenzache stemperail
solito flusso di informazioni e accensio-
ni: «Anni e anni dopo, visitando a Hou-
ston la sua vera definitiva cappella, com-
missionata dalla famosa signora Domini-
que de Menil e religiosamente astratta, e
rarefatta, e non - confessionalmente mi-
rabile, troppo tardi si ¢ capito quale gran-
demisticoavevamo sfiorato, fraintenden-
dolo». Quel «si ¢ capito» pare un atto di
melanconicaresponsabilita, modulato in
un specie di futuro anteriore delle inten-
zioni. L'isola-Rothko, per Arbasino,haun
nucleo pulsante di rimpianto secco.

ricuperatig@gmail.com
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Nemat & Saberi

Iran, il coraggio
di due testimoni

di Farian Sabahi

rigioniere politiche nel
P carcere Evin a Teheran,

Marina Nemat e Roxana
Saberi offrono al lettore testi-
monianze diverse, anchenel re-
gistro di scrittura. Ma i loro li-
bririschiano diconfondersi: ar-
rivanoinlibreriain questi gior-
ni, in entrambi lo sfondo di co-
pertina ¢ color cielo, le scrittri-
cisono in primo piano e indos-
sano un capo di abbigliamento
del medesimo azzurro intenso.
Intitolata Prigioniera in Iran,
l'autobiografiadi Roxanaricor-
daPrigionieradi Teheran,ovve-
ro il titolo della testimonianza
di Marina pubblicata tre anni
fa e riportata in evidenza sulla
copertina del suo nuovo volu-
me, Dopo Teheran.

Appartenente alla minoran-
za cristiana di Teheran, Mari-
na ¢ entrata in carcere quando
aveva sedici anni, nel 1982,
allindomani della rivoluzione
iraniana. Vi ha trascorso due
anni durante i quali ¢ stata tor-
turata, costretta a convertirsi
all'Islam e a sposare il suo car-
ceriere. Quando ¢ stata libera-
ta ha racimolato il denaro per
pagare la cauzione necessaria
per il passaporto e lasciare
I'Tran. In famiglia nessuno le ha
mai posto domande e, emigra-
tain Canada, a distanza di mol-
ti anni ha trovato il coraggio (e
ilbisogno) di condividere quel-
I’esperienza dolorosa.

Tra le macerie del silenzio
Marina si € iscritta alla scuola
di scrittura creativa di Toron-
to, trovando un valido registro
letterario per Dopo Teheran. 1l
testo ¢ suddiviso in 26 capitoli,
ognuno dedicato a un oggetto
chel’autrice metterebbe in va-
ligia: una poesia persiana in ci-
rillico (entrambe le nonne era-
no russe andate spose a irania-
ni), il diario di Anna Frank (vi-
sitando Auschwitz Marina ha
immaginato che ancheil carce-
re di Evin possa smettere di
mietere vittime e diventare un
museo) e un elastico per capel-
li che il carceriere le tolse pri-
madi violentarla.

Diverso il registro di Roxa-
na, il cui stile & giornalistico e
l'autobiografia, in ordine cro-
nologico, trasmettele incertez-
zediquestatrentaduenne arre-

stata nel 2009 e detenuta per
quattromesi. Figliadiunirania-
no e diuna giapponese, € natae
cresciuta negli Usa. Nel 2003,
durantela presidenzadel rifor-
matore Khatami, si trasferisce
a Teheran come inviata di di-
verse emittenti radiotelevisive
dilinguainglese. Nel 2008 il mi-
nistero per la Culturale revoca
il permesso di giornalista e
qualche mese dopo quattro uo-
minideiservizisegreti fanno ir-
ruzione nel suo appartamento
el’accusano di spionaggio.

Roxana ben rappresenta il
nostromondo, doveimatrimo-
nimistisonoall’ordine del gior-
no e alle seconde generazioni
puo venir voglia di recarsi nel
paese di un genitore - in gene-
re quello piu esotico - per riap-
propriarsidiunpezzo diradici.
Lasuastoriasiintrecciaallapo-
liticainternazionale perché, es-
sendo cittadina sia iraniana sia
statunitense, diventa una pedi-
na nel gioco diplomatico tra
Washington e Teherane-com-
pliceinternet - 'attenzione me-
diatica permette che venga li-
berataintempirapidisenzasu-
bire torture fisiche.

Marina Nemat e Roxana Sa-
beri sono accomunate dal co-
raggio ma anche dal fatto che
entrambe possono essere accu-
sate dai loro detrattori (a loro
voltaex detenutipolitici) di es-
sere complici dei loro aguzzi-
ni. Marina per essere crollata
sotto tortura e aver sposato il
suo carceriere, Roxana per
aver in primabattuta confessa-
to di essere una spia, coinvol-
gendo persone che non c’entra-
vano niente. Il peggio, osserva
Marina che da tre anni subisce
questiattacchi, ¢ «essere insul-
tata e condannata da individui
cheproclamano dicredere nel-
la liberta e nella democraziay.
Come superare le difficolta?
«La felicita ¢ la nostra unica
vendetta», scrive Marina. E,
conclude Roxana, «alla fine
prevarralaveritay.
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O Marina Nemat, «Dopo Teheran,
Storia di una rinascita», Cairo
editore, Milano, pagg. 314,
€16,00. In libreria da martedi;
O Roxana Saberi, «Prigioniera
inIran», Newton Compton, Roma,
pagg. 306, € 14,90.

Risorgimento in trasferta

Quei cospiratori di casa a Londra

di Luigi Mascilli Migliorini

I a gioventu ribelle - per usare il bel

titolo della Mostra inaugurata in

questi giorni al Vittoriano - che fe-
ceilnostro Risorgimento, per lunghi anni
non ebbe la sua capitale nella penisola.
Non erano Napoli né Firenze, Torino né
Milano, dove I'alba delle idee nuove illu-
minava un paesaggio desertificato dal
vecchio ordine di cose tornato fortunosa-
menteal potere, che potevano senza peri-
colo ospitare le vite inquiete di giovani

morsi dalla fame di cambiare il mondo. A
saziarli-solo, talvolta, in senso materiale,
perché difficile e povera fu di norma la
condizione di questiribelli-ci pensarono
Parigi, almeno da quando con la vittoria
della monarchia orleanista tornano sul
trono le idee dell’89 - e, soprattutto, Lon-
drache dopoaver sconfitto Napoleone di-
venta, per singolare ma comprensibilissi-
mo contrappasso, il principale approdo
delleliberta ovunque oppresse in Europa.

Edeunatopografiadellalibertaquella
che disegna nelle sue pagine la Londra

dei cospiratori,accompagnandoci per al-
berghetti di modeste pretese, taverne
dai pasti saporiti e abuon mercato, ospi-
tali case patrizie e dimore di fortuna, tra
le quali si muove 'umanita composita,
sofferente e speranzosa dell’esulato poli-
tico ottocentesco. E una mappa in conti-
nuo movimento, che muta, in primo luo-
go, col crescere disordinato di una citta
che diventa in quel tempo la pit grande
metropoli del pianeta. Ma che segue an-
chele cadenze collettive diuominiin esi-
lio, le cui alterne fortune, o, se si preferi-

sce, le alterne fortune della loro causa e
delle loro patrie lontane, determina arri-
vie partenze,ascese sociali (e quindiresi-
denziali) e puntuali cadute.

1l disordinato avvicendarsi di questi
uomini tuttisegnatidal «fuoco dellamen-
te» nell’arco del secolo circa che va dalla
conclusione, appunto, delle guerre napo-
leoniche fino a quell’Alien Act che nel
1905 chiudelastagione dellaLondradelle
liberta, & anche un sovrapporsi confuso e
fertile di generazioni. Dai nostalgici nau-
fraghi della causabonapartista agli utopi-

sti sansimoniani, dagli sfortunati patrioti
del1848aibrandelli della Comune di Pari-
gi, si alternano e si incontrano le diverse
stagioni del rivoluzionarismo europeo,
ognuna portando non solo idee, ma gusti
di vita, forme di abbigliamento, modi di
stare insieme diversi e spesso-comeine-
vitabilmente accade quando padri e figli
spiritualisiincontrano-inradicale oppo-
sizione.Non¢, cioe, sufficiente 'indiscus-
sa passione comune per il riscatto
dellumanita, né sono, ovviamente, suffi-
cienti le reti associative - prima fra tutte
la Massoneria - che provano a tenerli in-
siemeafarsicheil contrasto,ladiscordia,
epoiancheiltradimento elaconversione
opportunistica, non intervengano a sca-
vare solchi profondi. Si aggiungano, poi,
le pili svariate provenienze che in diffe-

renti momenti mettono a contatto italia-
ni e sudamericani, polacchi e greci, russi
e francesi, ognuno con una inesausta no-
stalgiadel suomondo perduto e dariscat-
tare e le rivalita che, dietroigrandi prota-
gonisti come Mazzini, Marx, Bakunin,
germogliano tra le seconde e terze file di
ununiverso per suanaturasmanioso.

Se, dunque, talvolta questa storia puo
leggersi col passo di una spy-story ricca
di progetti avventurosi, di delazioni e di
qualche delitto, sarebbe ingeneroso e
fuorviante non comprendere quanto
I’Europa che si volle democratica e libe-
rale deve aquegliinfaticabili cospiratori.
Uno dei meriti principali di questo libro
¢,anzi, quello difarci capire quantoacon-
trarre undebito importante neiloro con-
fronti non furono soltanto le nazioni che

daessiricevetterospinte decisive allalo-
ro emancipazione, ma anche quel paese
-I'Inghilterra- che ne fu per tratti spesso
lunghidellalorovitapatriaideale e mate-
riale. Lesulato politico accompagna, in-
fatti, in maniera significativa lo sviluppo
delsistemaliberale inglese del XIX seco-
lo. Non ne ¢ unicamente il beneficiario,
ma ne € spesso lo stimolante controcan-
to,inunprocesso che non fusolo unpaci-
fico evolvere della societa e delle istitu-
zioni britanniche, ma un cammino acci-
dentato ericco di momenti difficili.
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O Enrico Verdecchia, «Londra dei
cospiratori. L’esilio londinese dei padri
del Risorgimento», Marco Tropea editore,
Milano, pagg. 696, € 32,00.
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