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Religioni e società

di Giulio Busi

L’ epistolario tra Franz Rosen-
zweig e MartinBuber, chesi svi-
lupperà intenso per una decina
d’anni, ha un avvio un po’ im-

pacciato e formale, come si addice a due per-
sone che ancora non si conoscono, ma co-
minciano a "studiarsi" a distanza. Nel no-

vembre 1915 Buber manda da Zehlendorf,
elegante quartiere di Berlino, una lettera di
poche righe a Rosenzweig. È un invito a col-
laborare alla rivista «Der Jude», con cui Bu-
ber intende dar voce a un sionismo critico e
aperto al dibattito culturale, in risposta al
travaglio della guerra.

Buber,nato a Vienna nel1878, a quell’epo-
ca è già famoso: l’impegno pubblico e i suoi
libri sul chasidismo ne hanno fatto un pun-
to di riferimento nella vita intellettuale,non
solo ebraica, in Germania. Rosenzweig è in-

vece un giovane di belle speranze. Ha otte-
nuto un brillante dottorato, con una tesi sul
pensiero politico di Hegel; nel 1913 è stato
sul punto di convertirsi al cristianesimo,
ma poi ha deciso di cercare una nuova fedel-
tà alla tradizione giudaica.

Allo scoppio del conflitto Rosenzweig si
arruola volontario. Trova però il tempo di
rispondere a Buber, e di scrivere un articolo
sulla teologia atea, che la rivista, tuttavia,
rifiuta. «A dire il vero – scriverà in seguito –
fui ben contento allorché il mio contributo

mi fu rimandato indietro». Non si sente an-
cora sicuro; intuisce in se stesso una voca-
zione non ancora chiarita. Mentre è al fron-
te, in Macedonia, arriva la svolta. Concepi-
sce, con entusiasmo febbrile, la Stella della
redenzione , opera azzardata e accorata, su
Dio, l’umanità e il mondo. Ne scrive il testo
su cartoline militari, che invia a casa. Il li-
bro esce a stampa nel 1921: ha scarso succes-
so di pubblico, ma s’impone per la sua pro-
fondità a una ristretta cerchia di estimatori.
Buber ne è affascinato, e quando il dialogo
epistolare tra i due riprende, i rapporti so-
no ormai profondamente mutati. Si costrui-
sce ora un’amicizia sempre più salda, e na-
sce un progetto comune. Buber e Rosen-
zweig decidono di lanciarsi in un’impresa
colossale: una nuova traduzione della Bib-
bia ebraica in tedesco. Non si tratta di pro-

durre solo un’altra versione, seppur ben fat-
ta, da accostare a quella di Lutero. La posta
è più alta: i due vogliono portare, o meglio
forzare, nel tedesco tutto il colore, e il calo-
re, dell’originaleebraico. Non arretrano da-
vanti a neologismi, provocazioni sintatti-
che e concettuali, pur di ridar vita, in Germa-
nia, al genio semitico del messaggio scrittu-
rale. L’epistolario, che si pubblica ora per la
prima volta in italiano, segue passo passo
l’avventura della traduzione. Già nel 1922 si
manifestano i sintomi della malattia di Ro-
senzweig, una sclerosi che lo porterà alla
morte nel 1929. Nonostante la progressiva
paralisi che lo colpisce, Rosenzweig dà pro-
va di un talento straordinario di cesellatore
della parola. Le sue osservazioni linguisti-
che, e il lavorio di scavo filosofico sono una
miniera, per chi sappia adeguarsi al ritmo

privato e meditativo delle lettere. «Il pensie-
ro – scrive – non è una via che tende a una
meta, ma un cammino condotto con vigore.
Così senza meta, come una vita, finché du-
ra, è senza meta». L’ultima lettera di Rosen-
zweig a Buber contiene l’accenno a una rive-
lazione «che il Signore mi ha realmente con-
cesso in sogno». La frase è incompiuta. Il
cammino di Rosenzweig si compie la notte
successiva, solo qualche ora dopo aver do-
vuto interrompere il dialogo con l’amico.
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Franz Rosenzweig, Martin Buber,
Amicizia nella Parola. Carteggio,
edizione italiana a cura di Nunzio
Bombaci, prefazione di Massimo
Giuliani, Morcelliana, Brescia,
pagg. 362, € 18,50

di Gianfranco Ravasi

I l giorno prima, il 5 febbraio 1992,
nella clinica milanese «San Pio X»
dei Camilliani, pur in mezzo ai do-
lori atroci non più controllabilidal-
le terapie, aveva ancora continuato
a dedicarsi a un’ulteriore ripresa

del Salterio (era giunto al Salmo 13: «Fino a
quando,Signore, continuerai a dimenticar-
mi...?»).Due giorniprima, il 4 febbraio,ave-
va concelebrato la Messa domenicale della
Giornata della Vita, trasmessa in televisio-
ne proprio dalla clinica, e nel pomeriggio
l’avevo sentito telefonicamente per l’ulti-
ma volta. Si chiudeva, così, a 76 anni la pa-
rabola dell’esistenza e della testimonianza
di p. David M. Turoldo, frate servita, poeta,
pubblicista e predicatore.

A distanza di vent’anni dalla sua morte,
come è attestato dai suoi libri sempre rie-
diti (penso in particolare ai bellissimi Can-
ti ultimi, editi da Garzanti, e alla versione
del Salterio Lungo i fiumi, pubblicata dalla
San Paolo), la sua figura incide ancora nel-
la memoria ma anche nella coscienza di
molti. Cultore sensibilissimo e passionale
dell’amicizia, padre David può essere evo-
cato da molti proprio sotto questo profilo.
Ed è su questo percorso che anch’io mi col-
loco ora per un ricordo non analitico ma
simbolico, perché esso permette di indivi-
duare aspetti rilevanti della sua storia per-
sonale e letteraria.

La mia amicizia con lui era nata in segui-
to alla pubblicazione negli anni
1982-1984 di un mio sterminato commen-
tario ai Salmi: tre volumi di oltre tremila
pagine che Turoldo aveva studiato, riletto
e approfondito. Per questo mi aveva cerca-
to e aveva iniziato una consuetudine dura-
ta poi per anni. Nel pomeriggio di ogni do-
menica scendeva dalla sua abbazia di Sot-
to il Monte a casa dei miei familiari a Osna-
go (Lecco), ove io mi recavo settimanal-
mente. Ed era in quelle ore che parlavamo
a lungo, che egli mi leggeva i suoi testi,
che accoglieva con un’umiltà assoluta an-
che le mie riserve, che ci si inoltrava sui

sentieri d’altura di altri libri biblici che io
allora stavo commentando, come Qohelet
e il Cantico, destinati a diventare materia
di altre sue riflessioni o poesie.

Di quei pomeriggi, che mi resero padre
David amico e interlocutore intimo, c’è
una testimonianza curiosa che è anche la
"sorpresa" estrema che egli volle farmi. In-
fatti alla sua ardua opera postuma, edita
da Rizzoli nel 1992, Il dramma è Dio (ma il
titolo originale era Il dramma è di Dio), ave-
va apposto una lettera a me destinata ma
che aveva voluto rimanesse segreta fino
al momento della pubblicazione del libro.
La lessi, perciò, quando ricevetti l’opera
stampata ed egli era già morto da un paio
di mesi. Eccone il testo, datato «Festa
dell’Ascensione 1991».

«Gianfranco, mi perdonerai di chiamar-
ti sempre così: amico delle mie - delle no-
stre - domeniche. È per riconoscenza di
questa amicizia e di quei nostri conversari,
nell’atrio della tua casa, smentendo che
quella sia l’ora del "demone meridiano"
(tanta invece era la serenità e la gioia di
quei nostri amati colloqui); è per sdebitar-
mi, dico, del dono di una così ricca amici-
zia che ora ti dedico questo lavoro ... con-
vinto che mi perdonerai di aver osato appa-
rire come un invasore del tuo campo bibli-

co. Ma tu sai che non è vero. Tu più di altri
sai con quanto timore e tremore mi acco-
sto a questi abissi; e quanto mi conforta il
rispetto verso di voi, insostituibili interpre-
ti. È poi noto che scrivo soprattutto per gli
amici...; per gli amici antichi, quelli della
Resistenza per l’"Uomo": presenze che
sempre evoco nelle mie dediche, al fine di
continuare appunto a "resistere"».

Da queste righe emerge in modo nitido il
nesso intimo tra amicizia e fede, tra dialo-
go e ricerca sulla Parola di Dio, tra poesia e
confessione, tra spiritualità e impegno so-
ciale. Proprio come aveva detto in modo la-
pidario un comune amico, Carlo Bo: «Pa-
dre David ha avuto da Dio due doni: la fede
e la poesia. Dandogli la fede, gli ha imposto
di cantarla tutti i giorni». E si potrebbe ag-
giungere «in tutti i luoghi», dalle zolle del-
la sua nativa Coderno in Friuli fino nei sot-
terranei della lotta antifascista, tra gli echi
delle volte del Duomo di Milano ma anche
nella familiarità calda di Nomadelfia,
dall’amatissimo ritiro per nulla eremitico
di Sotto il Monte alle sale, alle aule, alle
piazze vocianti, da un lontano e stermina-
to Canada fino ai piccoli centri o villaggi
ove era invitato a intervenire.

La sua figura imponente e sanguigna,
dalla quale fuorusciva una voce da catte-

drale o da deserto, vanamente temperata
dall’invincibile sorriso degli occhi chiari,
aveva proprio nella Parola per eccellenza il
suo alimento vitale. «Servo e ministro so-
no della Parola», si era autodefinito, consa-
pevole che ormai tutto il suo essere si era
trasformato in «una conchiglia ripiena»
dell’ecodi quellaparola infinita come il ma-
re. A lui era profondamente caro il verso di
un altro suo amico, unito nella fede e nella
poesia, Clemente Rebora: «La Parola zittì
chiacchiere mie». Per questo un suo affet-
tuoso ammiratore - interamente ricambia-
to - come il card. Carlo M. Martini,nellapre-
sentazione del volume Opere e giorni del Si-
gnore (San Paolo), aveva comparato p. Tu-
roldo a Efrem Siro e a Romano il Melode,
straordinari antichi autori di omelie bibli-
che "cantate", vissuto nel Vicino Oriente.
Forse bisognerebbe, finalmente, in modo
sistematicorileggere l’immensa produzio-
ne poetica turoldiana inseguendone la fili-
grana biblica. Per quel poco che ho potuto
annotare nelle mie letture, il flusso lettera-
rio di questo «cantore delle dense ore di
Dio» - come amava autodefinirsi - copre
l’intera sequenza delle Sacre Scritture, dal-
la Genesi, con l’irrompere della creazione
dal grembo del nulla, fino all’Apocalisse e
al suo sospiro finale del Maranathà, «Vieni
Signore», passando soprattutto attraverso
l’amatissimo Salterio. La pagina turoldia-
na è come un intarsio di citazioni, allusio-
ni, ammiccamenti, evocazioni bibliche: il
suo è lo spartito della Parola suprema or-
chestrata in parole. Per usare liberamente
un’immagine dello scrittore mistico ebreo
Abraham J. Heschel, potremmo dire che
ogni poesia di p. David è da esaminare co-
me una foglia alla trasparenza della luce
solare: se il tessuto connettivo è la storia e
la vicenda personale, il reticolo che sostie-
ne, alimenta e impedisce ogni raggrinzi-
mento o dissolvimento è la Parola sacra.

Questo intreccio tra Parola e parole, tra
storia divina e storia umana, fu sempre an-
che alla radice del suo impegno nell’incar-
nazione del cristianesimo, che si attestava
spessosullefrontiere piùroventi o nei terri-
tori più disabitati da presenze religiose. I
rischi di queste incursioni erano evidenti e
sono a tutti noti. Ma p. Turoldo ha sempre
tenutoalta lafiaccoladellasperanzacristia-
na, convinto che Dio è con noi «vagabon-
do/ a camminare sulle strade,/ a cantare
con noi/ i salmi del deserto». Convinto an-
chechelametaultimadellastoria è trascen-
dente, là dove «le lettere del divino Alfabe-
to/ saranno in fiore per il Cantico Nuovo».
E nei nostri giorni così superficiali sarebbe
ancor più necessaria la voce di Turoldo che
inquieta lapigra pacedellecoscienze di cre-
denti e non credenti col fuoco di quell’Alfa-
beto che risuona dal roveto ardente.
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di Giovanni Santambrogio

S ulla scrivania di Ratzinger i testi del
filosofo Josef Pieper sono di casa.
Nonsoloperchéil teologoe ildocen-
te sono stati amici e si stimavano –

Pieper è morto nel 1997 –, ma soprattutto per-
chéilpensierodelprofessorediMunsterèpar-
te della riflessione di Benedetto XVI sull’etica
e sulla fede come risposta alla domanda di si-
gnificato dell’uomo. Una figura importante
nelNovecentotedescoecattolicochehaincon-
trato l’ostilità dell’ideologia nazionalsociali-
sta, le censure della rivolta antimetafisica,
l’isolamento da parte della Scuola di Franco-
forte, i sospetti della teologia postconciliare,
ritenendolo troppo ancorato alla neoscolasti-
ca e a una interpretazione ortodossa del Cri-
stianesimo. Ratzinger, ricordandolo all’indo-
mani della scomparsa, disse: «Proprio nel di-

sorientamento degli anni 70 la sua opera mi è
stata di grande aiuto».

Pieperhascrittomolto:unclassicosonoiSet-
te saggi sulle virtù cardinali e teologali, che Mor-
celliana sta per ripubblicare nella collana del
Pellicano rosso diretta da Paolo De Benedetti.
Una preoccupazione anima l’opera e la vita del
filosofo tedesco, riassumibile nella domanda:
èpossibilecredere?Fedeeragionesonodueop-
posti tra loro inconciliabilio, al contrario, l’una
è sostegnodell’altra?Pieper halavorato per of-
frire all’uomo, credente o meno, la possibilità
dicercarelaveritàconl’esperienzaeilragiona-
mento e di esercitare la capacità di credere.
Conunaprerogativa:laserenitàcheregalafidu-
cia in se stessi e alimenta la speranza. Una pro-
va è il saggio La realtà e il bene, a cura di Andrea
Aguti, finora inedito in Italia. È del 1935 e pone
le fondamenta dell’architettura speculativa
che si svilupperà in seguito sul senso e il modo
di agire con correttezza dentro la realtà fatta di
decisioni. L’etica si serve della legge, ma prima
ancoraesistesel’individuohacoscienzadelbe-

ne,ovverohacoscienzadisé.Scelteesensodel-
la vita camminano affiancati. Perseguimento
dellagiustiziaericercadiDiononsiescludono,
alcontrario lavorano insieme per una migliore
città dell’uomo. I concetti del piacevole lavoro
diPieperruotanoattornoalleparoleconoscen-
za, volontà, verità, bene, virtù, oggettività, co-
scienza originaria. Per dimostrare la tesi che
«ogni dovere si fonda sull’essere. La realtà è il
fondamento dell’etica. Il bene è ciò che è con-
forme alla realtà. Chi vuole conoscere e fare il
bene deve indirizzare il suo sguardo all’essere
del mondo che gli sta di fronte». Cioè, deve
guardarelarealtà.LaforzadiPieperstanell’in-
vito alla responsabilità, un esercizio che nei
confronti di se stessi significa rispondere alla
realtàdelmisterodell’esistenza.Eccol’apertu-
ra alla fede, che rappresenta la scomodità di
Pieper e, per molti, la sua inattualità.
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Josef Pieper, La realtà e il bene,
Morcelliana, Brescia, pagg. 110, € 12,00

di Piero Boitani

N elMedioevo, laBibbiaèunvero
e proprio universo: la liturgia,
la teologia, la filosofia, la lette-
ratura, la storia stessa, si orga-

nizzano attorno a questo strano Libro fat-
to di tanti libri,costruitoattraverso succes-
sive stratificazioni e aggiunte, continua-
mente compulsato, illustrato, tradotto o
adattato. Ne è esempio uno dei saggi di
questo libro importante: quello che esplo-
ra l’azione che la Bibbia ha esercitato sulla
storia nei mille anni dell’Età di Mezzo. C’è,
allora, una "storia universale" che va dalla
Creazione del mondo sino al presente, con
i suoi eventi-chiave, la Caduta, l’avvento
del Messia e la Redenzione: insomma la
storia, sacra, della salvezza, il grandioso
piano divino che si compirà alla fine dei
tempi con la seconda venuta di Cristo, la
resurrezione della carne, il Giudizio Uni-
versale. È la Storia che, ancora tra Quattro-
cento e Cinquecento, raccontano le pareti
e la volta della Cappella Sistina a Roma.
Tutti gli accadimenti e gli sviluppi di quel-
la che per noi è la storia – le successioni
dinastiche, le guerre, i commerci – sono,
idealmente,partedi questaStoriastraordi-
naria che parte da Adamo, Abramo e Mosè
pergiungereaGesùdiNazaretheallaChie-
sa di Cristo. Dante ne fornisce una rappre-
sentazione allegorica con la mirabile pro-
cessione in cima al monte del Purgatorio,
in mezzo alla quale appare Beatrice.

DentroquestaStoriailMedioevovedean-
che movimenti fondamentali come la tran-
slatio imperii, lospostarsideldominiodaBa-
biloniaallaPersia,allaGreciadiAlessandro,
a Roma, e poi sempre più verso Occidente.
Inoltre, iLibriprofeticidellaBibbiasonoco-
stantementeimpiegatiperimmaginare,so-
stenere, predicare il rinnovamento della
Chiesaedelmondo, lerivoluzionisognateo
temute. Gioacchino da Fiore proclama l’av-
vento di età nuove, più tardi i Puritani che
fondanol’Americavedonosestessicompie-
re la predizione di Isaia e dell’Apocalisse di
unmondo nuovo e di uncielo nuovo.

C’è, poi, la liturgia: scandisce il tempo, i
giorni e l’anno (si ricorderà il libro di Le
Goff, Tempo della chiesa e tempo del mercan-
te), ma, soprattutto, fa vivere la Bibbia nella
vitaquotidiana,dàformaaunmondoritua-
lizzato, crea il canto, inventa una poesia.
Quando Dante assiste alla processione che
ho menzionato sulla cima del Purgatorio,
l’apparizionediBeatriceèannunciatadaise-
nioriedagliangeliconilCantico dei Cantici e

il «Benedetto colui che viene nel nome del
Signore» dal Sanctus della Messa, che a sua
volta ricorda l’ingresso di Gesù a Gerusa-
lemmenella Domenica dellePalme.

L’esegesièl’occupazioneprincipaledeite-
ologi, dei filosofi e dei predicatori. Poiché il
testo è a volte contraddittorio, poiché ci so-
nounAnticoTestamentoebraico eunNuo-
voTestamentocristiano,ec’è,inoltre,unre-
taggio enorme che proviene dall’antichità
classica e pagana, il lavoro di interpretazio-
neèimmenso.Ecco allorachei quattrosen-
sidellaScrittura–letterale,morale,allegori-
co,anagogico–servonoafartornareiconti,
a proporre una visione armonica del testo.
Ancora Dante, nel presentare il Paradiso a
Cangrande della Scala, propone per la sua
Commedia un’interpretazione che ricalca
quellaquadriforme dellaBibbia.

Unaspetto essenziale,chesinora glistu-
diosi hanno sottovalutato e che questo li-
bro esplora a fondo, è quello materiale: la
produzione e l’organizzazione dei mano-
scritti e delle miniature, il loro consumo, i
lorofruitori. La Vulgata di Gerolamo, latra-
duzione latina che diverrà standard, com-
parepiùo menonel momentoincui ilroto-
lo antico viene sostituito dal codice, l’ante-
nato del libro moderno, assai più comodo
perchiunquevoglia leggereo studiare il te-
sto. Ma esistono differenze fondamentali
tra le Bibbie che si usano nei monasteri e
nella liturgia, le Bibbie "da leggio", e quelle
gigantescheche vengono prodotte in Italia
o i Salteri illustrati. Dalla "Bibbia dei Pove-
ri" a quelle che vengono assemblate per gli
aristocratici è come passare da un’utilita-
riaeunaCadillac:servono entrambeaspo-
starsi, ma con diversità di comfort e di pia-
cere. Nei mille anni che fanno l’Età di Mez-
zo europea, la Bibbia penetra insomma
ovunque.Edal latinogiungeancheallelin-
gue volgari: traduzioni e ri-Scritture sono
presenti in francese, in castigliano e in in-
glese, nonostante gli sforzi della Chiesa di
Roma di controllarne la proliferazione. Le
letterature volgari nascono, in Europa,
con le parafrasi bibliche: l’Heliand in anti-
co alto tedesco e la Genesi in antico ingle-
se, per esempio, o il Cantico delle Creature
di San Francesco e la lirica di Jacopone da
Todi. Ma anche opere autonome, come nel
Trecento inglese un Piers Plowman. E la
stessa Commedia dantesca ha i titoli per
presentarsi come "poema sacro" al quale
han posto mano e cielo e terra.
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The Practice of the Bible in the Middle
Ages, ed. By Susan Boynton and Diane
J. Reilly, New York, Columbia
University Press, pagg. 364, $ 89,50

teologia

Le virtù cardinali di Pieper
di Farian Sabahi

«R eligione e miscredenza,
storie che si raccontano,
una Rivelazione (coranica)
che fa testo, una Torah e

un Vangelo. Ogni generazione crede alle sue
vanità; ma ve ne fu mai una che conobbe la
rettavia?».Cosìscriveva nell’XIsecolo ilpoeta
cieco Abu- l-‘Ala- al-Ma‘arri-, vissuto nella Siria
settentrionale in un contesto religioso plura-
le. Era critico delle dottrine religiose popolari,
al punto da accettare il digiuno e la preghiera,
manonilpellegrinaggioallaMeccaperché–a
suo parere – assimilabile a una pratica paga-
na. Asceta rigoroso ma eccentrico, recluso dal
mondo seppur attorniato da discepoli, nei
suoi versi fa riferimento a un Imam in cui la
gente spera e «che sorgerà nei muti ranghi».
Ma subito aggiunge: «Vano pensiero! Non c’è

altro Imam che la ragione per fungere da gui-
da al mattino e alla sera». E se l’unico Imam è
laragione,ilpoetaèconsapevoledeisuoilimi-
ti e approda a un senso di smarrimento in cui
«imusulmanieicristianinonsonobenguida-
ti,gliebreisonoperplessiei magi(zoroastria-
ni)fuoristrada».Sonoquestiversiscettici,abi-
le miscela di fede e miscredenza, a renderlo al
tempostessoereticoeattraenteperipensato-
riarabicontemporanei.Comenelcasodell’in-
tellettuale egiziano Taha Husayn, allievo
dell’arabistaNallino, che scelse al-Ma‘arri- co-
me argomento di dottorato ma, pubblicata la
tesinel 1915, fu accusato di ateismo.

Di al-Ma‘arri-, benestante al punto da po-
terfare dellascrittura lapropria attivitàprin-
cipale, è stata finalmente pubblicata la pri-
ma traduzione italiana dell’Epistola del per-
dono che – secondo alcuni autori ma non per
il curatore Martino Diez – avrebbe ispirato
la Divina Commedia.

Rispetto all’opera di Dante, in al-Ma‘arri- a
prevalere è una satira pungente. Come nel

dialogo tra Iblis e un personaggio nell’infer-
no del perdono: «Sono Tizio Figlio di Caio, di
Aleppo. Di mestiere ero letterato e facevo do-
no delle mie poesie ai re». «Gran brutto me-
stiere!», commenta Iblis. «Ti dà un tozzo di
pane che non ci sfami la famiglia ed è pieno
d’insidie. Avrei una cosa da chiederti sul vi-
no, vietato sulla terra e lecito nell’aldilà: gli
abitanti del Paradiso si comportano con gli
efebi eternamente giovani come gli abitanti
di Sodoma e Gomorra?». «Scellerato! Non
hai sentito le parole dell’Altissimo: "E avran-
noivisposepurissime,eviresterannoineter-
no!"». Ma Iblis replica, con un tono da indi-
spettire i mullah (e non solo): «In Paradiso vi
sono molte altre bevande oltre al vino, eppu-
re preferiscono ciò che era loro vietato... ».
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Abu- l-‘Ala- al-Ma‘arri-, L’epistola
del perdono. Il viaggio nell’aldilà, cura
e traduzione di Martino Diez, Einaudi,
Torino, pagg. 206, € 26,00

In Italia il premio Nobel per la Pace yemenita Karman
L’attivista yemenita Tawakkul Karman (foto), Nobel per la Pace, sarà domani alle 18
in Senato per discutere della condizione delle donne e di democrazia. Martedì sera
sarà al Conservatorio di Torino per un’intervista pubblica. Mercoledì diverse figure
istituzionali yemenite parteciperanno al seminario «Yemeni youth: challenges
of the present, aspirations for the future» organizzato dalla Sapienza di Roma
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