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lettera da baku

Moschee e bikini

Né capo né coda | Palindromi di Marco Buratti
Silvio supereroe evolve nella «torcia umana»

ARIDO PM, AVVAMPO D'IRA!!!

di Farian Sabahi

A nche se di tanto in tanto si
sente il muezzin che chia-
ma alla preghiera, l’Azer-
baigian è il più laico tra i
paesi a maggioranza mu-
sulmana: la prima scuola

femminile risale al 1901, le donne hanno
il diritto di voto dal 1918 e nel 1991 Elmira
Gafarova è stata il primo presidente del
parlamento. Da qualche giorno è obbliga-
toria l’uniforme scolastica e il velo è vieta-
to fino alla fine del liceo. «La laicità è par-
te della nostra identità», afferma lo stori-
co Altay Geyushev, rientrato all’Universi-
tà Statale di Baku dopo quattro anni co-
me visiting professor in California.

In Azerbaigian la sfida della società ci-
vile all’Islam inizia nell’Ottocento, con in-
tellettuali di lingua persiana che critica-
vano Maometto e il fatto che avesse più
mogli. Vent’anni dopo l’indipendenza
dall’Urss, il giornalista Nariman Ghas-
semzadeh, noto per aver tradotto il Cora-
no in azerì, scrive nei suoi editoriali che
l’Islam non impone il velo e non permet-
te la poligamia. Ottenendo così ampio

consenso, perché a Baku l’Islam pare una
questione più culturale che religiosa.

«Quando parlo russo mia madre mi
invita a parlare "musulmano", durante
il campionato di calcio chiede quali sia-
no i musulmani, ma è difficile darle ri-
sposte puntuali quando giochiamo con-
tro gli iraniani!», osserva ironico Geyu-
shev tirando in ballo la vicina Repubbli-
ca islamica che, con i suoi 74 milioni di
abitanti, è percepita come una minac-
cia. I rapporti tra Baku e Teheran sono
tesi, anche se molti azerbaigiani preferi-
scono la sanità d’oltre frontiera e sono
tanti gli iraniani che varcano il fiume
Arasse per bersi una birra e fare a meno
del foulard.

Per le autorità dell’Azerbaigian, cernie-
ra tra Oriente e Occidente, l’Iran è in real-
tà un pretesto per reprimere il dissenso
interno sostenendo, di fronte alle orga-
nizzazioni per i diritti umani, di doversi
tutelare dal fondamentalismo. A Baku
non tutti i religiosi sembrano però guar-
dare all’Iran: pur avendo studiato a Tehe-
ran e Qum dal 1993 al 2001 e riconoscen-
do l’autorità del leader supremo Khame-
nei, l’imam sciita Ilgar Ibrahimoglu –
che guida ogni settimana in una mo-
schea diversa la preghiera del venerdì –
dice di non volere i finanziamenti degli
ayatollah e di preferire lo svizzero Tariq
Ramadan perché «musulmano ed euro-
peo come noi».

Dal punto di vista religioso l’Azerbai-
gian è sempre stato un paese misto, per
la maggioranza sciita di rito jafarita
(60%), con una buona percentuale di sun-
niti (30%) di rito hanafita (se di lingua
turca) e sciafeita (i non turchi che vivono
a ridosso delle montagne del nord), e una
minoranza di ebrei nell’enclave di Qoba.
In questi anni – spiega Geyushev – «il
sunnismo sta seducendo i giovani sciiti

perché lo sciismo è associato ai turbanti
e ai chador iraniani ed è percepito come
culturalmente arretrato, mentre del sun-
nismo si fanno portavoce le scuole tur-
che che dopo il crollo dell’impero sovieti-
co hanno sostituito quelle russe e sono
tanto apprezzate dalla popolazione».

A Baku le autorità controllano con at-
tenzione la diffusione dell’Islam (soprat-
tutto del salafismo) e tre anni fa non han-
no esitato a chiudere una vecchia mo-
schea sunnita nei pressi del parlamento
perché il venerdì attirava troppi fedeli,
ma non l’hanno demolita anche se adia-
cente a tre grattacieli. Secondo Ibrahimo-
glu l’Islam non rappresenta però un peri-
colo perché i praticanti sono pochi: «An-
cora ancora quando si tratta del Rama-
dan, ma quelli che pregano sono un’esi-
gua minoranza, questo non è un paese di
tradizione musulmana». Mentre ci acco-
miatiamo dall’imam, Geyushev conden-
sa l’identità religiosa in una battuta:
«Non preghiamo, non digiuniamo e sia-
mo persino un po’ blasfermi perché be-
viamo vodka alla salute di Dio. Ma non
chiamateci Allahsiz (senza Dio) perché ri-
schiate la vita!».

Tra gli azerbaigiani il senso dell’ospi-
talità può talvolta avere la meglio sulla
laicità: pur essendo di famiglia sunnita e
non praticante, Geyushev non esita ad
accompagnarmi alla moschea Bibi
Heydar dove è sepolta Hakima, la figlia
prediletta di Musa Kazim, il settimo
Imam sciita. Era stata distrutta dai sovie-
tici nel 1935 e ricostruita negli anni No-
vanta, dopo il crollo dell’Urss. Un mina-
reto è curiosamente dedicato a Heydar
Aliyev, il generale del Kgb e presidente
del paese dal 1991 fino al 2003 (quando
gli è succeduto il figlio) che non esitava a
dirsi musulmano per accattivarsi le sim-
patie di quella parte della popolazione

che cercava di sostituire l’ideologia co-
munista con quella islamica.

Davanti al mausoleo le auto si fermano
per un’offerta in denaro. All’ingresso un
uomo fornisce alle donne un chador colo-
rato e in effetti sono in tante – in mini-
gonna e abiti succinti – ad averne biso-
gno. La tomba di Hakima è avvolta da
una grata, come nel mausoleo di Masu-
meh a Qum, in Iran. Le pareti e il soffitto
sono ricoperti di piastrelle verdi, il colo-
re della famiglia del Profeta, e non del
solito turchese tipico dell’architettura
persiana. Anche se i fedeli (pochi) girano
in circolo, l’atmosfera è diversa da altri
mausolei: uomini e donne entrano insie-
me, non sembrano molto convinti di
quel pellegrinaggio e a nessuno passa
per la mente di esprimere un voto attac-
cando nastrini colorati alla grata.

Sebbene l’Azerbaigian sia il più laico
tra i paesi musulmani, Geyushev ricor-
da l’assiduità con cui in epoca sovietica
si commemorava il martirio dell’Imam
Hossein durante l’Ashura, mentre ora si
rispetta il Ramadan. In modo particola-
re, visto che anziché rompere il digiuno
con i piatti della tradizione araba ci so-
no stati serviti blincik (gli involtini russi
di carne macinata arrotolati nelle
crêpes) e bikmeh (fagottini locali di al-
tra carne tritata, avvolta nel pane persia-
no lavash, fritti nel burro). Durante il Ra-
madan «niente alcol, ho osato versarmi
un goccio di vino ma i miei figli mi han-
no fulminato con lo sguardo», lasciando
intendere che i giovani siano più prati-
canti dei padri. E la diciannovenne Azi-
za, in partenza per Seattle dove studia
Economia, ammette di osservare il di-
giuno ma di non sentirsela di pregare
«perché altrimenti poi dovrei indossare
il velo e rinunciare al bikini».
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